








Este libro debe leerse y 
juzgarse tal como ha sido 
escrito: en forma objetiva. 
No es un relato trivial ni 
una mención de hechos. 
Se trata de un alegato en 
defensa de las formas de 
vida que deben regir al 


género humano. 


SANTICATEN lo deja 


así, al lector. 
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Obras del Autor 
(Editadas) 


pa” — Primera Epoca — 


-“TROZOS DE VIDA” (Buenos Aires, 1927) 


“MUJER” (Santander, 1929) 
“MUJERCITAS” (Valencia, 1929) 


“MADAME DRUMM” y “POR ORDEN DEL SULTAN”” 
(Berlín, 1931). (Ambas traducidas al alemán) | 


“JUAN CARLOS ZALAZAR” (Segovia, 1932) 
“JENNY, LA MUJER FATAL DE SU VIDA” (Bilbao, 1935) 
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-—Segunda Epoca — 


“URUGUAY, AÑO 2.000” ' (Montevideo, 1961) 1ra. Edición 
“EL ERROR DE ESTADOS UNIDOS” (Montevideo, 1961) 
“URUGUAY, AÑO 2.000” (Montevideo, 1961) 2da. Edición 
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——Próximas a Editarse — 


“EL PAIS DEL MIEDO” (Ensayo sobre la idiosincracia de 
nuestros congéneres). 


“EL LOCO DEL LAGO” (Novela). 
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LOS PUEBLOS NO DEBEN RENUNCIAR EN 
NINGUN CASO A LA ORIGINALIDAD DE 
SU CARACTER PARA CONVERTIRSE EN 
IMITADORES SERVILES, 
José Enrique Rodó 
(” Ariel”, Cap. V.) 











—PROLOGO — 


Sevilla, calle de las Sierpes, media tarde de la Semana 
Santa de 1923, Cofradías, muchedumbre, unción religiosa. Acto 
de fey refiovada cada año por todo un glorioso pueblo, heredero 
del sacro poder de los legendarios capitanes que conquistaron 
medio mundo enarbolando la cruz y esgrimiendo la espada, 
yunque y mazo, de los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, 


1 
En el silencio recogido del embrujado ambiente, “Los Pa- 
sos” (x) van desfilando encuadrados por los encapuchados, que, 
cirio en mano, parecen fantasmas inquisitoriales prontos a in- 
tervenir en la quema de algún hereje escapado al Santo Tribunal. 


Redobles de tambores marcando la cadencia de la marcha 
de los infantes de las guarniciones militares de Andalucía que 
con el fusil a la funerala dan guardia de honor. Llega “La Ma- 
carena” (1). Una: saeta (2), cruza el aire y se eleva en gorjeos 
de gozo estallando la multitud en un “Olé” que parece un acom- 
pañamiento coral más que un aplauso. Y trás esa saeta, otra, 
y otra. Intérpretes de ellas, voces varoniles respondidas por suaves 
y melodiosas gargantas de mujer. 


Luego, el silencio. 


Y allá viene él. Allí aparece “El Paso” que lo sostiene sobre 
aquel mar de seres humanos que se postran con inigualado y 
espontáneo afán: rendir su amor a la imagen del Gran Sacri- 
ficado. 


Y ahora cruzan el aire los sollozos que se rompen en in- 
creíbles quejidos sostenidos de las saetas que interpretan el dolor 
de quién quisiera y no puede ayudar... 


Se arrastra “El Paso” lentamente haciendo más patética la 
belleza dramática de “El Cachorro” (3) que parece trasmitir 
a la multitud el sufrimiento de su suplicio... Metro a metro 
va desfilando por la calle de ésa, su ciudad. Sevilla entera lo 
contempla emocionada y miles de extranjeros se contagian de 
la emoción de aquel espectáculo que tan bien describió el gran 
Carlos Reyles, en su libro inmortal (4). Cae el día cuando “El 
Paso” se pierde al doblar por Sierpes hacia su barrio, donde 
está su Iglesia. Un remolino forma la multitud al empezar a 
dispersarse. 


De repente, golpea el pavimiento el trote de caballos y 
aparece un brillante cortejo de oficiales. Brillan los correajes, 
sobre los rojos, verdes, azules uniformes y lucen morriones y 
quepís sobra erguidas cabezas. 
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Se arrastra ”Ei Paso” lentamente haciendo más patétrca la 


belleza dramática de ”El Cachorro”. 
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Pasa la primera ola en cerrada formación, produciendo ex- 
pectación en el público que se detiene. Segundos después, un 
jinete avanza solo, montando brioso corcel. Su uniforme: Dra- 
gón de la Guardia. La gente corre y grita: 


” > 


» ¡EL REY! 
¡EL REY! 
¡VIVA EL REY!... 
Es un segundo, porque trás él, cien oficiales trotam al com- 
pás rítmico de sus espléndidas monturas. 
Allá va Alfonso XIII, el bien amado de su pueblo. 


Alla va el Rey, que desde niño admiró a sus súbditos Eri- 
tando ¡Viva la República! cuando en Palacio no le complacían. 


Corre la buena gente del buen pueblo aclamando a su Rey 
que ya tiene fama de valiente, pues se ha hecho público que 
Alfonso quiere ir a Marruecos donde España no tiene suerte 
frente a la morería coaligada contra la dominación franco-es- 
pañola. 


¿Viva es Rey!..., que está pronto a enfrentar a las huestes 
de Ab-del-Krim, en la agotadora campaña de El Riff. 
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Año 1931. Llegué a Madrid pocos días después del abandono 
volutario del trono por el bienamado señor que yo ví pasar tro- 
tando sobre brioso caballo, por la muy sevillana calle de las Sier- 
pes, ocho años atrás. 


T'odo era confusionísmo y mala interpretación. Los aconte- 
cimientos habían desbordado a los más optimistas opositores al 
régimen y también a sus más ardientes defensores. Una simple vo- 
tación municipal, perdida por el Gobierno en varios distritos, ha- 
bía decidido la suerte de la monarquía. 


Alfonso XIII, quizás con muchas ganas de no complicarse 
la existencia, lió sus petates y se largó de España a la cual nunca 
más verla. 

Lo que pudo transformarse en una ola de destrucción, fué 
contenido. 

¿Porqué? ¿Por quién? 

Por la sorpresa. 

Nadie esperaba una decisión tan radical y de tal magnitud; 
y el mismo Lerroux, jefe de los republicanos, vió paralizada su 
metódica acción opositora por esa misma sorpresa del acontecimien- 
to inesperado. 


La República en vez de llegar evolutivamente, caía de golpe 
en sus manos, como ascua ardiente, y el pueblo, el noble y buen 
pueblo español, no estaba preparado para tamaña transición. 

¿Qué era la República? 

Para la mitad de la gente de España, era la odiada enemiga: 
para la mitad de la otra mitad, era el enigma que se teme por des- 
conocimiento total de los fines que encerraba y para la cuarta parte 
restante, el deseado paraiso donde todo se trastrocaría: lo blanco 
sería negro, el rico, pobre; éste, rico, y así hasta el disloque inte- 
oral del razonamiento. 

En una sola cosa estaban todos acordes: el Rey había huído. 
Su embarque en Cartagena era oprobioso para quién como todo es- 
pañol se siente incapaz de cargar con la sospecha de ser cobarde. En 
contrapartida a tan ingrato episodio la figura señera del Conde de 
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Romanones empezaba a crecer en la leyenda, provocando respeto por 
su serenidad y valor en los momentos críticos en que el Rey salía 
de Madrid eñ veloz automóvil dejando en Palacio a Doña Vic- 
toria, Reina de España, al Príncipe de Asturias y a sus otros hijos. 


+ La gente relataba, una y otra vez, con patéticos detalles, la madru- 


gada del 16 de abril, en que las horas parecían alargarse al infi- 
nito, en fatigante sucesión de segundos interminables en que todo 
daba la sensación del rondar amenazante del peligro imprevisto. 
Allá, más allá de la alta verja de hierro que circunda el Palacio 
Real, una doble hilera de soldados, de dudosa lealtad, se mante- 
nian firmes, de cara a una multitud que se movía lentamente sin 
poder adivinar que intenciones inspiraban su curiosidad o acecho. 


Allá, del otro lado de los altos ventanales, amortiguados los 
pasos y los ruidos por gruesos cortinones y mullidas alfombras, 
otra muy diferente muchedumbre esperaba en agonía inenarrable 
de temor y azoramiento. Pocos son los cortesanos que están pre- 
sentes en aquellos instantes; la gente que se mueve a la luz de las 
brillantes arañas de finísimo cristal, son, en su mayoría, gente del 
servicio real, fieles adictos a la casa Borbónica en desgracia, inca- 
paces de felonías o traiciones. 


Luego, la salida hacia la estación ferroviaria. Manana fría, 
opaca, gris... Un cortejo de coches que llega con el triste séquito 
de los exilados que se dirigen en silencio a sus reservados camaro- 
tes. Ni una lágrima en los ojos de Doña Victoria, pero mucha 
emoción en el adiós al pequeño hombre cojo que respetuosamente 
se inclina por última vez ante S. M., su Reina. Un revuelo final 
de los acompañantes que trepan presurosos al convoy que va a 
partir; son los preceptores de príncipes e infantes, damas y caba- 


_Tleros de honor, institutrices y algunos pocos servidores. El tren 
se desliza ya hacia la frontera con Francia. 


Ha partido sin ninguna señal previa, suave, sin ruido. El 
último vagón pasa y deja el andén desnudo. Un dramático silen- 
cio y allá sentado sobre la base del largo paragolpe de acero, el 
pequeño hombre cojo, ligeramente inclinado sobre su inseparable 
bastón, mira melancólicamente como desaparece en lontananza. 





a Al o: — — _ _ _»>-EAA SS ——— == E 


SRA A 











% 


 — Mapa 


E a AA 


| 
| 
| 





_—* LL _— Az E OQ np A A 
a A 


SANTICATEN | 17 





El Conde de Romanones, Presidente del Consejo de Minis- 
tros de un Rey.en fuga, escribe en esos momentos, una de las pá- 
ginas más estoicas de la entereza española ante la adversidad. 
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Verano de. 1932, Café Negresco y Granja Henar haciendo 
cruz con Molinero, tres puntos obligados de reunión en la con- 
junción de la Gran Vía con la más castiza de todas las calles ma- 
drileñas: Alcalá. 


Bullicio de muchedumbre en cualquiera de los tres locales 
con características propias e inconfundibles y en cualquiera de los 
tres, el mismo azorado comentario del acontecimiento del día. 

Aquella mañana, me había despertado sobresaltado al escu- 
char en sueños, ruidos extraños de interminable rodar de vehícu- 
los. Al escucharlos atento, ya despierto, salté de la cama y corrí 
al balcón del cuarto del hotel en que me alojaba y ví entonces un 
interminable pasar de camiones militares colmados de soldados ar- 
mados a guerra. De varios puntos de la ciudad, convergían en la 
misma calle ante la presencia muda de la gente madrugadota de 
aquella mañana de calor asfixiante. Quise averiguar que era lo que 
estaba sucediendo y llamé al camarero de mi piso, quién nada pu- 
do informarme. 


Me vestí rápidamente y bajé en busca de noticias. Nadie pu- 
do satisfacer mi deseo. Como las tropas seguían su ininterrumpido 
desfile, me orienté hacia donde se dirigían, hasta que una vieja 
mujer de pueblo, me dejó perplejo cuando contestando a la pre- 
gunta que yo le hacía a un grupo de mozalbetes, indagando que 
sucedía, exclamó con gracejo y desenfado: — “Pero, ¿no lo sabe 
el señorito?””. “El general Sanjurjo se sublevó en Sevilla y viene 
para acá a ajustarles las cuentas a los “¿escarriaos'”... 


Segundos después ya me enteraba que las tropas que veía pa- 
sar eran las encargadas de sofocar el movimiento del general que 
se hizo famoso en El Riff, en 1924. Esas tropas iban al mando 
del Coronel Leret, uno de los jefes de los regimientos de guarni- 
ción en Madrid. 


Ahora estaba ubicado en ““mi”” mesa del Negresco en compa- 
nía de dos amigos. A mi alrededor la gente devoraba las noticias 
de los diarios de la tarde: “El Heraldo de Madrid”, “Ya”, “Infor- 
maciones””, que traían en grandes títulos el fracaso de la subleva- 
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¡ción sanjurjiana que abortó al chocar con la primer resistencia, 
Sebligando a su jefe a huír fuera de España. | 
La República se fortalecía. 


Frente-a nuestra mesa, Don Ramón del Valle Inclán, el muy 
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célebre manco de puntiaguda y larga barba, gloria literaria del: 
hispánico solar, dictaba la cotidiana y vespertina cátedra a su abi= 
varrado duditorio sin muestra de inquietudes por la suerte repu: 
blicana. 4 

Los lustrabotas, personajes imprescindibles en la múltiple y 
colorida escena de los cafés madrileños seguían manejando magis- 
tralmente sus enseres de oficio. Los camareros, agiles y dichara- 
cheros, sin por eso dejar de ser caballerescos y. serviciales, trajina= 
ban solícitos entre su innumerable y familiar clientela. | 


Mujeres hermosas, de lánguido o picaresco mirar invitanto 
cual irresistible tentación, dejaban traslucir su despreocupación por 
los acontecimientos que habían sacudido la médula popular. . 


La República se fortalecía. | 
Desde mucho tiempo atrás era mi idea afincarme entre aque-| 
lla gente ya que “el ruedo ibérico” de Don Ramón ejercía sobre! 
mi una atracción irresistible con su bizarro estilo de vida. | 
Obligado a vivir por el desempeño de mis actividades en paíW 
ses diametralmente opuestos en mentalidad y forma de ser, ha 
bíame habituado a periódicas vacaciones en cualquier punto de la 
Península como algo imprescindible y necesario espiritualmente. | 
Al llegar cada año y por solo pocas semanas, me dirigía al lugar! 
de antemano elegido, en cualquiera de los cuatro puntos cardina-* 
les de España y esto era como reencontrarme conmigo mismo. La 
sente en general ignora lo que significa andar por el mundo cam-=/ 
biando ideas y pareceres en idiomas ajenos, con puntos profunda- 
mente diferenciales en lo racial, en lo filosófico y en lo estricta-1 
mente rutinario. . 
Llegar a un país y ponerse en contacto con sus habitantes, 
expresando las ideas en la lengua que se escuchó desde la cuna, es! 
como si ese país se convirtiese en nuestra propia casa. 


Palma de Mallorca, con su encantos maravillosos; Ibiza y 


| 


Formentera, con sus atractivos de sirenas, fueron recaladas obliga 1 
das en mis idas y venidas por el mar que Vicente Blanco Ibáñez 
conoció y describió como el “Mare Nostrum'””, el de azuladas y! 
profundas aguas, guardadoras de riquezas infinitas, ya que a susi! 
orillas crecieron y se desarrollaron las civilizaciones más Sn :| 


3 








del jas y esplendorosas de antes y después de Jesucristo. Y desde Irún 
bittai Sur, las costas del Atlántico y el Mediterráneo que es como de- 
»u: cir desde los Pitineos a las Sierras Cordobesas, todos los lugares, 

l todas las ciudades me brindaron la alegría de sentirme español ya 

y que en mi'sangre corría a raudales, por los cuatro costados como 
ise vulgarmente se dice, la ascendencia bien rancia y definida del ár- 
. bol genealógico familiar que a pesar de su trasplante a América ne 
sa) había perdido la genuina savia de la hispánica raigambre. 


Sentía lo español y lo amaba sin esfuerzos, naturalmente. 











Finatizaba el invierno de 1934 cuando pude llevar a la orád 
| tica mis viejos proyectos de hacer de Madrid mi ciudad definitiva 
1. 7% Desde aquel verano de 1932 no cejé en mis empeños y trabajé del 
| nodadamente para lograr la combinación financiera que debía fal 
A cilitar mi instalación en la capital de España. 


! 
| Me fueron confiados intereses combinados con capitales es. 
| pañoles asegurando con ello mi inamovilidad del pais por un mí 
ll nimo de diez años. Entre los hombres que formaron en. mi equipe 
directriz había media docena de españoles, de los cuales dos eran 
mis amigos personales y a quienes encomendé altas funciones di | 

| responsabilidad en la sede central de la empresa cuyas oficinas | 
ocuparon un piso en la Calle Hortaleza, N* 15 muy cerca de la 
Telefónica, uno de los edificios más altos de Madrid emplazada: 
en la Gran Vía. ; | 
Como soy hombre práctico y no me resulta cómodo vivi | 

lejos del lugar donde desarrollo mis actividades, busqué mi alo: 
jamiento particular alquilando un pisito muy agradable y elegante | 

en la calle Caballero de Gracia N' 34, a trescientos metros escasos 

| de las oficinas. Quien conozca Madrid sabe axe las ubicaciones que | 
| 


A 


señalo están enclavadas en el mismo centro de la ciudad y esto es 
muy importante porque quién me lea podrá darse cuenta más ade- 
lante como aquel casual emplazamiento me permitió seguir los 
' acontecimientos que se iban a desarrollar aquel mismo año como 


» . . - 
sI estuviera en fila uno de enorme platea. | 


Los días, mientras tanto, pasaban rápidos para mi, pues me 


encontraba absorbido por los problemas propios de la empresa 
que en su complejo mecanismo demandaba la mayor atención, de- 
jándome muy poco tiempo para pensar en otras cosas que no fue- 
ra lo atingente a su desarrollo y fortalecimiento. | 


Pasó el verano sin poder ausentarme de Madrid, pero igual- 
mente me sentía contento y feliz a pesar de que en esa época me! 
gustaba vagabundear en playas y lugares previamente elegidos de 
Europa, inclusive de la misma España, Pero el solo hecho de en-, 
contrarme afincado en los castizos “Madriles”, me compensaba da 
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cualquier nostálgico recuerdo de pasada grata correría aun tenien- 
do que soportar la torridez de sus días y noches irrespirables de: 
julio y agosto en que solo se encuentra alivio en las acogedoras y, 
- pintorescas sierras del Guadarrama. e 

Mientras tanto Don Niceto Alcalá Zamora (a) El Botas, 
seguía presidiendo los destinos de la segunda República Española. 
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La atmósfefa se había enrarecido de pronto, sin dar tiempo 
a gente como a mi, ajena por completo al problema político a 
precaverse contra las imprevisibles consecuencias del trágico esta- 
llido de las pasiones contenidas. 


Esa tarde me encontraba enfrascado en mis tareas dentro de 
mi despacho cuando me pasaron una comunicación de un gerente 
amigo de una empresa similar a la que yo dirigía, quién, nervio- 
samente, me comentó que acababa de estallar una revuelta en As- 
turias, de cariz netamente comunista. Los mineros estaban luchan- 
do en Oviedo, capital de la Provincia, y se temía, según me ex- 
plicaba la voz amiga, una conmoción revolucionaria en toda 
España. 

Cuando corté la comunicación no lo hice por mi voluntad, 
sino que tuve la impresión de que algo andaba mal en la Central 
Telefónica. Inconscientemente miré la hora en mi reloj pulsera y 
constaté que marcaba las 16.30; coincidentemente llegaron a mis 
oídos los ruidos del exterior amortiguados por el revestimiento 
antisonoro que había hecho colocar para mejor aislamiento en mis 
cavilaciones y trabajos. Dudé un instante en la identificación de 
aquel detonar seco y continuado, el suficiente para que se abriera 
la puerta principal de mi despacho y por ella entraran varios de 
mis colaboradores, demudados y trémulos que venían a anunciar- 
me que la revuelta también había estallado en Madrid. 


Al quedar la puerta abierta, las descargas de fusiles y ame- 
tralladoras se hacían cercanas, libres de la muralla invisible del 
material aislante. Los miré a todos, ninguno disimulaba su in- 
quietud. En cada uno de ellos adiviné un mismo deseo: volver A 
sus casas; quién, por su madre, la mayoría, por sus propias mu- 
jeres. En ese instante vi por primera vez la ansiedad bumana aso- 
mada a los ojos de mis semejantes... 


Quise, en un esfuerzo emocional, trasmitirles algo que pu- 
diese calmar la intranquilidad de sus pensamientos y maquinal- 
mente me dirigí a una de las ventanas de mi ante-despacho, abrien- 
do una de ellas y saliendo al largo balcón. 
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Retrocedí bruscamente. Una ráfaga de ametralladora barrió 
La cuadra de arriba a abajo. Tiraban desde las azoteas. 
Di vuelta-la' falleba y me quedé mudo de estupor. 
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Entre dos policías crucé la Gran Vía, el fuego arreciaba fren- 


_te a la Telefónica defendida por los Guardias de Asalto. 


El disparar de los atacantes era desordenado, pero ininter- 
rumpido; tiraban desde puertas, balcones y aazoteas,. las calzadas 
estaban desiertas. 

¿Qué hacía yo allí? 

Pagaba mi primer culpa de inexperiencia de los tiempos que 
me iban a tocar vivir. La salida irreflexiva al balcón atrajo sos- 
pechas sobre los verdaderos móviles de mi acto y pronto varios 
policias de investigaciones, revólver en mano, subieron al piso cuar- 
to donde me encontraron junto a mis empleados. 

Breves, pero precisas explicaciones aclararon la situación, 
pero como aún nada me había obligado a tomar la precaución 
de llevar sobre mi los documentos de identidad, tuve que prestar- 
me a acompañar a dos de ellos hasta mi domicilio, que eran don- 
de los tenía después de haber fracasado en el vano intento de 
querer llamar por teléfono a mi casa, a mi Cónsul y a /sarios ami- 
gos, de amplios conocimientos en las esferas gobernantes para que 
testificaran en esos momentos quién era yo y de que me ocupaba. 

Aún recuerdo la fría-sonrisa de burla del agente de mayor 
autoridad en el grupo, al verme sudar afanoso tratando de hacer- 
me dar una comunicación imposible. | | 

“Disculpe, me dijo al fin, no vale la pena de que perdamos 
más tiempo. Ud. vive cerca. Le haré acompañar por dos de mis 
compañeros hasta su domicilio; es simple comprobación de iden- 
tidad. Ud. comprende, no quisiéramos incomodarlo, pero me veo 
precisado a cumplir las órdenes que nos han dado. Si Ud. no hu- 
biera tenido la mala ocurrencia de asomarse al balcón, nada hu- 
biera sucedido”. 
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Hacia 12 media noche cesó el ruido de las descargas, sustituí- 
do por:el ““paqueo”' (5) sorpresivo y monótono de los embos- * 
cados. | 

Madrid no durmió esa y dos noches más. El cuarto día fué 

decisivo: gobernaba Gil Robles. Las izquierdas, vencidas en As- 
turias y doblegadas en Madrid y Barcelona en cruenta y rápida 
lucha iban a ser totalmente dominadas pot aquel nuevo Minis- 
terio que encabezaba el líder del más poderoso partido de dere- 
chas. Alcalá Zamora aceptó la renuncia del Ministerio que enca- 
bezaba Azaña y España entró en una paz ficticia, pero que para 
un hombre poco avisado de lo hondo y dramático del drama que 
empezaba a desarrollarse, era una paz O quería que fuese una paz. 

Volví a trabajar con ahinco, tratando de olvidar el cimbro- 
nazo de aquellos acontecimientos a los que no quise medir en su| 
total gravedad porque de hacerlo hubiera tenido que resolverme: 
z abandonar la labor empezada, y ¿bay alguien o existe algún 
ejemplo registrado de alguien que en mi caso se ponga a analizar' 
y llegue o haya llegado a ta conclusión de que la Hora Cero va 
a sonar y por fría y serena decisión se aleje definitivamente del 
lugar donde crec O sospecha va a sobrevenir el cataclismo, aban- 
donando todo proyecto, plan o labor emprendida? NO. El hom- 
bre no está preparado para eso. El hombre NO hace eso. | 

Mil ejemplos lo demuestran y lo afirman. 

Nápoles, sacudida periódicamente por su bello y perverso Ve- 
subio: Chillán, San Juan; otras y otras ciudades destruidas por 
temblores de antemano previstos y hasta anunciados por preavl- 
sos naturales, asombran al mundo en el momento de los recuen- 
tos de víctimas y daños irreparables. ¿Como entonces prever lo 
imprevisible” ¿Como escapar renunciando a toda esperanza de arre- 
glo y comprensión” Las grandes matanzas de aristócratas de 1789 
y 1793 y las más grande aún de 1917 ¿han influído en los síste= 
mas de vida de los “pur sang'” de Suecia, Noruega, Dinamarca, 
Holanda, Bélgica, Japón e Inglaterra! ¿Han emigrado de sus tes-| 
pectivos países las citadas aristocracias que aún quedan en el mun- 
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do por el solo hecho de que ya se han producido en otras partes 
Siniestros exterminios de los que ostentan rancios abolengos? 


h” El hombre wo escarmienta en cabeza ajena. El hombre es- 


| pera que nunca será él quién pague tributo a hechos que siempre 


se erten remotos aunque estén en vísperas de estallar. 


El hombre se resiste a creer en su destrucción, el hombre vi- 


ve de su propia esperanza de supervivencia o de ser intocable en 
Dj jkego premioso de los sucesos. 


| Yo no era una excepción. 
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Aquellos carritos inundaron Madrid. En cada esquina de Fuen- 
cartal los había visto primero cuando al salir de mi casa cruzaba 
en diagonal la Gran Vía para por esa calle llegar hasta el estudio 
de uno de mis abogados a quién hube de consultar varias veces en 

| las postrimerías de aquel famoso año de 1934, 

Al principio no me llamaron la atención, pero cuando en 
1935 se adueñaron prácticamente de los lugares estratégicos, des- | 
bordando por la calle de Las Infantas y llegando hasta el Paseo 
de la Castellana y de ahí subiendo nuevamente hasta la muy pe- 
caminosa Calle Peligros (6), hube de detenerme ante ellos para 
saber que ofrecían. | 


Quién me lea quedará tan asombrado como yo en aquella ' 
tarde de primavera en que por vez primera compré cinco libros 
magníficamente impresos y encuadernados por sólo un duro (7). 

Los había tomado al azar, sin cuidarme del autor o del tema, * 
por el innegable gusto de pagar tan barato una mercancía que a | 
simple vista valía diez veces más. | 

El señuelo daba sus frutos. ¿Quién no compraba? ¡Cinco li- 
bros a duto!... | 

Una pesetilla pequeñita por un volumen casi de lujo. 

¡La caraba! 

Es cierto que de los cinco libros ya leídos le quedaba a Ud. 
una gran o mediana o pequeña o nada de simpatía por ese gran 
sistema “made in U. R. $. S.” pero, lo importante es que Ud. ya 
sabía de las bondades del mismo. Y si a Ud. no le importaba ni 
poco ni mucho de la suerte de los Ivanes de la patria Staliniana, 
tanto mejor, así Ud. seguiría divirtiéndose, conmoviéndose o sím- 
plemente aprendiéndose poquillo a poquillo que el Poder Sovié- 
tico ofrece el Paraíso 2 todos los Ivanes del mundo. | 

Yo me compré vatias docenas y regálé por docenas aquellos 
que más me gustaron. 

El veneno, cual droga invisible, se iba destilando en la mente * 
de un pueblo no preparado para las lecturas tóxicas. Lo que mi | 
mente asimilaba sim dejar rastros de peligro, producía terrible es- Y 
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trago .en la masa lectora de tanta seducción mortífera. Por primera * 


vez el maquiavelismo del siglo XX se valía de la literatura para 
| arrastrar a la conversión a un pueblo ajeno a las filosofías extra- 





| 
qe donas y yA 
N $ 
a 


1 1 






ho Í | 


Ta lr 


| 


A 
4 . , 






| 1 















ñas del totalitarismo marxista incubado en el otro extremo del 
continente, más allá del Danubio, en los límites de Europa con el 
Asia donde el yrismo eslavo deja de ser tal. 

Cerebro y motor de tales tácticas, un georgiano: José Stalin. 

Yo y veinte y cinco millones de españoles seguíamos su jue- 
l go prestándonos inconscientemente a su deseo: leer lo que él que- 
ría que leyésemos. 

El rebaño estaba a merced. 








_bola de nieve que rueda y se agranda rodando, rodando... 


a 
Un señor holandés causó el daño y el escándalo fué como una: 


El “straperlo”” pasó a ser el tema de la oposición de las iz- 
quierdas en acecho. 

Ya nada detuvo el desastre. 

Ministros acusados de implicancias en la concesión de per-! 
misos para la explotación de un juego denominado con tan sin- 
gular nombre llevaron de la mano a los representantes a Cortes de! 
los partidos de izquierda para promover toda clase de escándalos” 
en cada sesión de tan alto cuerpo legislativo. El obstruccionisme 
se realizó violentamente y sin cuartel. Salazar Alonso, Ministro. 
de la Gobernación, fué acusado de dejarse sobornar recibiendo co-* 
mo pago un bonito reloj de platino! La marea izquierdista subía' 
en la calle teniendo como objetivo prefijado la caida del CoN 
No lo logró, pero consiguió la convocatoria a elecciones para fe- 
brero de 1936. | 

La República se debilitaba en 1934 con el abortado levanta- 
miento de Asturias que dió oportunidad a mutuas acusaciones en- 
tre los mismos jefes republicanos. | 

Don Manuel Azaña (a) Verrugas, que ocupaba el Ministe- 
rio de la Gobernación en ese entonces y bajo cuyas órdenes actuaba 
la, Guardia Civil y los Guardias de Asalto, fué duramente comba-. 
tido por la lógica represión que tuvo que dirigir desde su alto car- 
go. Su famosa orden de tirar ¡A LA BARRIGA! hizo que durante 
meses y meses la frase fuese poco menos que un baldón para uno. 
de los mayores gestores de la República. 

Las fuerzas coaligadas de Largo Caballero, Jefe supremo y 
visible de la Unión General de Trabajadores (U. G. T.) chillaron 
sus acusaciones a la par del jefe supremo e invisible de la Confe- 
deración Nacional de "Trabajo (C. N. T.) 

Una vez más socialistas y comunistas en connubio armónico. 
Como siempre los primeros haciendo el juego o puente a quienes 
ni por número ni por ideas eran mayoría. La República se seguía 


debilitando a fines de 1935, 
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El 31 de diciembre de ese año presencié el renovado espectácu- 


lo de la muchedumbre esperando las 12 campanadas del reloj del 


Ministerio de la Gobernación en la Plaza del Sol; de esa forma el 


pueblo de Madrid recibe al nuevo año. Por cada campanada del 


pesado bronce del viejo reloj, el buen madrileño come una uva 
esa medianoche. | 

Ya puede hacer frío o ventisca; ya puede llover o caer nie- 
ve, nadie dejará por ello de tragarse el redondo fruto de la buena 
suerte. 

Yo no quetía prestar atención a otra cosa que no fuera eso; 
la buena suerte de la República Española. 

La política no me interesaba. 

Y sin embargo ya estamos viviendo los primeros minutos de 
un año nuevo: 1936, 
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| El “Frente” Popular” habia triunfado en Francia. León Blum, 
y. el socialista millonario era Presidente del Consejo de Ministros de 
Monsieur Albert Lebrun, Presidente de la “Troisieme RKepublique 
-—— Francaise””. Europa se encontraba frente a una incógnita peligro- 
| sa. Blum era el hombre elegido por Moscú para el primer gran pa- 
so hacia la comunización del Continente. El gran invento Stali- 
niano de los “Frentes Populares” estaba en marcha. 


Ahora necesitaba cerrar el extremo occidental. 


| Portugal no contaba, España sería la encargada de la faena 
final. 16 de febrero de 1936; triunfa el Frente Popular y arde el 
| 


“ruedo ibérico” en los primeros preanuncios de la lucha fratricida. 


En la Red de San Luis, calle ancha que nace en La Gran Vía 
y termina en la Puerta del Sol, ví asesinar gente por turbas que 
más bien parecian meznadas de lobos. Pero eso solo fué el princi- 
pio. Los días que siguieron no dejaron de traer, cada uno de ellos 
su propio sangriento suceso. Las directivas se adivinaban en cada 
asalto o atentado. La República se tambaleaba ante la embestida 
y. desorbitada de quienes la precipitaban al caos para más rápidamen- 
te lograr sus fines. Don Niceto Alcalá Zamora, demasiado consti- 
| tucionalista, se aferraba a la letra escrita. No quería ver, no que- 
| 
| 


Yo ptresencié toda aquella orgía de fuego y sangre. 
| 





ría oír, no quería escuchar el rumor de la marejada, de la tremenda 
marejada que al no encontrar escollos se desbordó y dió al traste 
con el Primer Presidente Constitucional de la Segunda República 
Española. 


A las 15 horas de una tarde de esa primavera de 1936 ví pa- 
sar un séquito por la calle que por ironía llevaba uno de sus 
apellidos: Alcala. 


laba por la misma calle. Pocos minutos bastaron a las Cortes reu- 
nidas en Asamblea General para defenestrarlo. Allá iba el empe- | 
cinado anciano constitucionalista a buscar sus petates al Palacio 


| 
| de " F - ñ 
Poco menos de una hora más tarde, el mismo séquito desfi- 
Real en el cual vivió, pero no ocupó realmente ya que se limitó a 
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entrar y salir por puerta secundaria como si se avergonzase de ocu- 

| par un lugar que no le correspondía. 

| Los comentarios de la calle eran burlones porque en medio 
de la tragedia que se perfilaba, aguda y siniestramente, el madri- 

leño no había perdido aún su propia personalidad —““Ahí va El 

Botas — decían, “que Dios le perdone su inocencia” 
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Y don Manuel Azaña fué Presidente. La anarquía se enseño- 
rea de Madrid con los más diferentes matices de locura.” 




















“AQUARIUM”. Lujoso café. Medio día de mayo. 

Dos poderosas bombas estallan en sus lavabos derribando pa- ¿ 

“redes y matando a varios clientes mientras sus dos principales en- | 
tradas quedan bloqueadas por más de trescientas mujeres vestidas 
Ide rojo. Dentro se encuentran varias decenas de oficiales que habi- 
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tualmente concurren allí al terminar sus quehaceres en la sede del 
Ministerio de la Guerra que queda a poca distancia. 
El confsionismo producido por las explosiones es indescrip- 


tible. Gritos y ayes de dolor de los heridos y moribundos. Terror 
- en los rostros convulsos del atestado local. Nadie atina a nada. 


Sobre aquel dantesco escenario se alza de improviso la figura 
repulsiva de un deshecho humano vestido de mujer. Sí, aquello 
que veo a pocos metros es una mujer, restallando entre sus manos 


enorme látigo. Sus ojos despiden llamas de odio, su voz es gutu- 
ral y ronca. 


Ordena atención y grita insultos a los representantes del : 


Ejército español. 


Hay un momento más dramático en el drama tremendo del 
recinto. 


La humareda y el olor acre de la explosión invaden los rin- | 


cones no alcanzados. 
El tumulto comienza. 


El pánico se apodera de los que están cerca de las entradas y] 
ven la amenazante actitud de las mujeres vestidas de rojo que 


afuera esperan con armas y garrotes. 

Cual reflujo enfurecido, la gente forcejea ahora de afuera a 
adentro buscando una salida que no existe. 

Retrocede la empavorecida masa humana en sentidos encon- 
trados, caen mesas y sillas. Suenan varios disparos y aquello se 
transforma en tremenda y mortal confusión de cuerpos que ruedan 


disoteados; entre ellos, la mujer del látigo, que sigue vociferando 


desde el suelo mientras los oficiales han logrado en su mayoría 
reunirse en grupo compacto que va abriéndose paso hacia la salida. 
Los veo llegar a ella, luego me entero de los vejámenes a que fueron 
sometidos ante la presencia pasiva de la policía que no actúa. 
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Fines de mayo. Noche caliente en estío. Un auto pasa veloz, 
frente al Palace Hotel, por la Carrera de San Jerónimo. Desde su 
interior una ametralladora vomita una ráfaga mortal sobre un 
grupo anónimo que cruza la calzada. 

Son doce, caen diez. Al pasar, oigo que dicen que son falan- 
gistas, otros que comunistas. Yo sigo presuroso mi camino. No 
quiero complicaciones. 
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- Como en un oasis, en contraste al fuerte calor de la calle. Pasan los 
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“- La necesidad de entrevistarme con uno de mis mejores clien- 
tes me obliga 4 aceptarle su invitación. Lugar del encuentro: Café 
Sahara. Es junio y mi puntualidad exige que llegue a las 14 y 30 
horas exactas. Me siento en la primer mesa libre y espero. Estoy 
circundado por enormes cristales que me proporcionan amplia vi- 
sibilidad sobre un gran tramo de la Gran Vía. El aire es fresco, 


minutos y un desconocido se sienta en mi mesa. Hasta hace poco 
en Madrid no era costumbre tal cosa. Como mi cliente no debe 
tardar, decido levantarme y esperarlo de pie, en el bar. Pero ya llega 
él, que se excusa por su involuntaria demora. Como es hora de al- 
morzar me invita a ello, Salimos del Sahara y cruzamos a la acera 
de enfrente en que está ubicado un elegante restaurante. No tenemos 


tiempo de entrar cuando un formidable estrépito resuena por sobre 


el ruido del denso tránsito de la Avenida. La gente se detiene. Se 
adivina en sus rostros la inquietud colectiva que empareja a todos, 
tanto en gestos como expresiones. Madrid está aterrorizado. En la 
otra acera, de donde venimos, el Sahara sufre el atentado del día. 


He tenido, por casualidad, tiempo de escapar. 


Entramos en el restaurante. El camarero que nos sirve nos 
detalla más tarde, a los postres, el hecho. 


A una señal convenida, grupos organizados apedrearon desde 
fuera las magníficas vidrieras que se desplomaron simultáneamente, 
mientras otros que habían entrado minutos antes al interior, la 
emprendían a cachiporrazos con los parroquianos que aun saborea- 
ban sus aperitivos. Todo duró un minuto escaso. El terror, para 
que fuese efectivo había que sembrarlo a plena luz y en lo que 
dura un relámpago. 
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Los intelectuales y pseudo intelectuales del momento, se creen 
obligados a dar un manifiesto que no se sabe si es de fe republicana, 
adhesión al usurpador Azaña o una simple forma de atizar la ho- 
guera. 

Marañón, el médico sostenedor de las extrañas teorías sexua- 
les, figura entre los firmantes. La gente dice que “El Verrugas” es 
asiduo lector de tales teorías, y que las practica... 

Mientras tanto, las milicias rojas del Frente Popular se adies- 
tran militarmente en las afueras de Madrid. Ciudades y pueblos 
de España las ven desfilar agresivas, un día y otro también, Una 
organización aún débil las enfrenta. Su Jefe está preso casi desde el 
instante mismo que Azaña tomó el poder. 

Su nombre: José Antonio Primo de Rivera. 

Su consigna: Pistola contra Pistola. : 

Y todos los días caen por docenas los integrantes de une y 
otro bando. 

España se emborracha poco a poco de sangre y un abismo de 
muerte y destrucción la aleja de toda esperanza. 
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> Albaladeja y-Rubiellas, dos de mis mejores colaboradores, me * 


dan la despedida en la estación ferroviaria en la mañana del 9 de 


Julio de 1936. Me alejo de Madrid por unos pocos días, obligado - 
_Ppor necesarios contactos comerciales en Levante. He renunciado a: 


hacer la gira en mi auto porque en los caminos de España no exis- 


ten ya las seguridades imprescindibles para transitarlos. En todas: 


las encrucijadas hay pelotones armados que exigen “derecho de 
paso” que es como una contribución forzosa al “Socorro Ro jo In- 
ternacional'”” en cuyo nombre actúan. Noto que tanto Rubiellas 


como Albaladejo están reticentes y sombríos. Cuando se acerca el 
momento de la partida, ambos abordan resueltamente el tema que 


les preocupa y sin ambajes me preguntan que haría yo si en un mo- 
mento cualquiera la temida revuelta estallase. Yo sé que ambos son 
fervientes republicanos y no ignoro como también sufren la de- 
sazón del desengaño ante el calamitoso desmoronamiento de sus 
ideales; igual que ellos se encuentran todos los hombres jóvenes de 
España, así que reacciono de acuerdo con la natural comprensión 
que la pregunta me provoca y les manifiesto casi convencido, que 
no creo que llegue tal momento y que espero que la crisis se resol- 
verá por sí misma. Ambos cambian una rápida mirada y no me 
contestan y lentamente me acompañan hasta el estribo del vagón 
que me conducirá a mi primer destino: Valencia. 


Cuando voy a subir los dos me abrazan con emoción y uno 
de ellos observa con sorpresa que sólo llevo como equipaje una pe- 
queña valija de mano. La señal de partida ha sido dada y el tren 
se pone en movimiento dándome tiempo a saltar ágilmente a mi 
coche mientras les aseguro, en alta voz, que en una semana estaré 
de vuelta. 


PORQUE LUCHE CONTRA LOS ROJOS 





A O eo O DO LLL (q 


a > E 
————==p E 7 == RE 


= *— rr —— Mal 


— 


h A —=— po 
Ñ E >” — = - =—= ; A e q _ KC CQCO0r0NE€ == 
. e y - 2 ñ a r E E —_— —— += 
Ú NA 
a » 
1 6 


Los asuntos que me llevaron a la bella ciudad levantina me 
absorbieron obligándome casi a no prestar atención a los pesimis- 


tas comentarios de mis interlocutores, ya fueran hechos en la Plaza 


de Castelar o en el mismísimo Grao. (8) Valencia, como toda Es- 
paña, estaba pendiente de su capital. Los acontecimientos que en 
ella se desarrollaban mantenían alterado el pulso nacional a pesar 
de que no había rincón español donde no dejasen de ocurrir hechos 
tan trascendentes como en el propio Madrid. 

Y de repente... 

¡Asesinato de Calvo Sotelo!... 
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0%? "Llegué a Alicante en las primeras horas del día 17. Valencia 
me había retenido más de la cuenta, el tiempo dejaba de tener va- 
lor y ya nadie podía disponer de fechas señalando regresos. De 
cualquier forma pensaba estar el tiempo imprescindible en la pe- 
queña y encantadora ciudad y de inmediato regresar al centro de 
mis actividades: Madrid. | 
Aproveché las horas de ese día en entablar contactos de ante- 
|. mano concretados desde Valencia. Por el hotel en que me alojaba 
desfilaron varios de mis clientes y yo visité a media docena de ellos 
en sus propias residencias. 

Las conversaciones no se hilvanaban como yo deseaba, todos 
estaban preocupados, verdaderamente preocupados del sesgo que 
tomaban los acontecimientos después del imponente entierro, en 
Madrid, del líder monárquico Calvo Sotelo. 

| Parecía evidente que Azaña y sus Ministros eran impotentes 

Para contener la rebelión que tan execrable atentado provocaba. 
Antes de la medianoche me acosté, pensando que era mejor 

esperar y dar tiempo a que todo se tranquilizase antes de seguir en 

mis gestiones, Tendría paciencia, los tiempos no eran propicios 

para la concreción de negocios en rápidas giras, mañana... 

Me quedé dormido. 
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En la página 10 de mi pasaporte lucía un nuevo membrete 
que decía: 


Prórroga 


Visado y Autorizado para permanecer 
en España durante tres meses. 
Alicante, 23 de julio de 1936 

El Comisario Jefe 
EXNO" 
Rogelio Jover 


y un Sello con la siguiente inscripción: 
Comisaría de Investigación y Vigilancia 
Alicante 


¿Qué me había ocurrido entre el 17 y el 23 de julio? 
¿Donde había estado? 


En la cárcel. 


Mientras dormía, España había entrado en conmoción. Me 
sacaron de la cama muy cortesmente y me invitaron a concutrit a 
la Comisaría de Investigación y Vigilancia. Allí querían saber a 
que, como y porque estaba en esa ciudad. Mis actividades de ese 
día me hacían sospechoso de tramar algo contra la seguridad del 
Estado. Todas mis relaciones, toda la gente con la que me había 
visto en el Hotel y visitado en sus casas, pertenecían a las derechas. 
-Era extranjero, mi residencia estaba en Madrid; mi llegada en fe- 
cha tan comprometedora no podía responder a fines muy claros 
en cuanto y por sobre todo a la clase de amistades que cultivaba. 

Yo nada comprendía y me empeñaba en demostrar que todo 
era un error. Los amigos que ellos decían, eran sólo clientes de mi 
empresa, que preguntasen a Madrid y tendrían aclarado el punto 
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de actividad a que me dedicaba y así podrían cerciorarse que la gen- 
+. te_que había visto tenía mis mismas ocupaciones. El que hubiese 
llegado el 14'en vez del 18 o el 25, pura casualidad. En Valencia 
había dejado amplia constancia de como había empleado mi tiempo. 
23 Pero nada. 


Parecían impermeables a mis contestaciones. Insistían y me 
fastidiaban, Yo no tenía que ver con imaginarios complots contra 
| el gobierno, de eso estaba seguro y como decía la verdad, me aferra- 

1 ba a ella con tosudez real. 
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Si hubiera sabido por un instante que en esos momentos mi 
vida no valía nada y que un solo titubeo me hubiera valido una 
sentencia de muerte, quizás no lo hubiera creído o quizás hubiera 
sido víctima de mi mismo, presa de miedo o terror. 


Cuando me aislaron en un calabozo, golpée varias veces vio- 
1. lentamente la puerta del mismo pidiendo se me amparase como ex- * 
| tranjero, pero yo no era solo en el trance. En el mismo local se 
encontraban cuando yo llegué, varios individuos, mujeres y hom- 
bres, en iguales o parecidas circunstancias e iban llegando más y 
mas, traído de varios otros pueblos de la Provincia. Al final me 
cansé de protestar y me puse a observar com más atención el ir y 
y venir de los que llegaban y salían. Sin duda alguna aquello me | 
ó abismó en lúgubres presentimientos ya que poco trabajo me costó | 
enterarme de lo que estaba sucediendo fuera de la cárcel, a donde 
había ido a parar sin culpa ni pena. | | 
| Habían pasados dos días de mi encierro, estábamos a 19 de | 

julio, iba a cumplirse el tercero y en menos de 72 horas España se 
| habia precipitado en el caos. 


Casares Quiroga, Ministro de la Gobernación del gobierno | 
de Azaña, cargaba con la responsabilidad de lo que iba a ser la * 
| hecatombe más feroz de lo que va del siglo en cuanto a guerra 

















civil se registra en los anales históricos de las Naciones. Fué ese Mi. 


| 

| nistro de la Gobernación del régimen republicano quién maquiavéli- 
camente indujo al Presidente Azaña a firmar el famoso decreto por 

| el cual se entregaban armas al pueblo sin distinción de ninguna és- 

pecie o naturaleza, abriendo los cuarteles e incitando al exterminio 

1 de aquellos que osaran oponerse a la descabellada medida guberna- 
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mental. Los que traían y llevaban aquellos agentes policiales, eran 
sospechosos de oponerse en alguna forma al cumplimiento de se- | 
mejante locura+ "La guarnición de Alicante se encontraba rodeada | 
en su cuartel, pues en tan pequena ciudad sólo habia un regimiento 
de Infanteria. | 


La excitación de aquellos que por unos instantes yo veía, era 
producida por la lucha callejera que ya se encontraba casi termi- 
nada y en la cual habían participado. Muchos de ellos eran fusi- 
lados de inmediato o entregados a organizaciones especiales de re- 
presión que los juzgaban y decidían si les daban o no, “el pa- 
seo”. (9). | 

| A pesar de cuanto escuchaba no sentiíame presa del pánico, | 
existia en mí la seguridad de que todo eso no tenía nada que ver | 
conmigo. En esos momentos veía el conflicto como algo de incum- 

bencia exclusiva de los propios españoles. 


No veía el problema en su verdadera magnitud y lo citcuns- | 
cribía a lo estrictamente local, a pesar de que había sido testigo | 
de un prólogo trágico me mantenía en un campo neutral ya que | 
lógicamente no podía serme antipática la aspiración republicana 
puesto que yo era nacido dentro de los conceptos más extremos de 
dicha concepción política y mi mente tenía ideas claras y precisas 
de lo que es y significa el ideal y la forma de vida dentro de las 
normas sociales y aún filosóficas de su estilo. 


El día 20 me hice amigo del guardia que me traía la comida. 
Era un hombre de unos cincuenta años que pertenecía al cuerpo mu- 
nicipal y que prestaba servicios especiales en aquellos momentos en il 
que no bastaban todos los efectivos de guardias-cárceles disponibles 
normalmente. Creo que me supo inocente y aceptó el encargue de 
averiguar si podía hacer llegar un aviso telefónico o telegráfico a 
mis oficinas. Cuando volvió, al día siguiente, me dejó desalentado: | 
las comunicaciones habían sido cortadas porque en Albacete, nudo 
obligado de comunicaciones entre el Levante y la Capital, se estaba 
luchando y aún no se sabía que bando iba a triunfar. Desde ese 
momento todo se fué ennegreciendo para mis escasas esperanzas de 
salir pronto de allí. No obstante, la libertad me aguardaba horas 
más tarde y cuando oi gritar mi nombre por uno de mis carceleros | 
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sentí paralizárseme el corazón y aquel pánico que ignoraba hasta 


la víspera, me clavó su fría garra, revolviéndome las entrañas. 
Cuarido entré en la Sala de Guardia acompañado por un vi 
gilante, hicieron mal a mi vista las luces que normalmente brilla 
ban en sus artefactos eléctricos, tanto mis ojos se habían acostum: 


brado a la sombría luz del patio subterráneo en que se encontraba? 


el calabozo donde me tuvieron alojado. 

Después de breves minutos de estar de pié, que en mi zozobra 
me resultaron largos y penosos, me hicieron entrar en una salita! 
Alli me enfrenté con Don José Struch, Vice Cónsul de mi país) 


quién no me conocía y de quién sospeché en un primer momento? 


creyéndolo agente encargado de torturarme. Cuando tuve la sen- 


sación cierta de que en realidad aquel español, amigo personal del? 
Señor Presidente de la República D. Manuel Azaña, republicano 
de pura cepa había sido convocado para reconocerme como ciuda- 


dano del país que él representaba honorariamente y también para 


que si él juzgaba conveniente tomarme bajo su custodia y garantía | 


en los días que aún me viese obligado a permanecer en el encanta- 


dor lugar que es Alicante, fué una nueva prueba a mis nervios ago- | 


tados. Felizmente, aquel cauto y prominente señor de izquierdas se 


comprometió con las autoridades a mi rápido retorno a Madrid en | 


cuando los acontecimientos lo permitiesen. 

Con el aval de Don José Struch, el Comisario Jefe Don Ro- 
gelio Jover me devolvió la libertad y estampó en la página décima 
de mi pasaporte el permiso de prórroga de mi permanencia en Es- 
paña con constancia de ser expedido en la capital de la alicantina 
provincia, con fecha y sellos correspondientes. Más tarde conocería 
más íntimamente a aquellos dos hombres. Por lo pronto, tenía 
90 días para esperar. 
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vi- El espectáculo de la calle era grotesco. Había jarana y bullan- il 
la — guería como si más bien se estuviése festejando un carnaval. Hom- 
mi bres vestidos y armados a lo Pancho Villa despertaban la admira- | 


baf ción de mujeres y chicos del pueblo, del buen pueblo español que 
$ aún no había aprendido a mostrar crueldad en el ceño ni a diferen- 1 
al ciar lo festivo de lo trágico. Enormes cartelones lucian en cuanta Ml 
tad] pared con espacio suficiente había para darles cabida y en ellos 1 
ís. 1 imágenes moñnstruosas de hombres con hocicos de lobos, babosos y | 
tod sangrantes, apretando en sus fauces inocentes figuras de niños y Ñ 
n-4 estirando sus brazos peludos, rematados por manos como garras 
elf que alcanzaban a mujeres despavoridas, mientras hombres con ca- 
104 ras nobles y simpáticas se aprestaban en gesto bélico a exterminar 


a- la bestia, y grande, con letras muy grandes, la leyenda: | 

ra Ñ il 

la. CAMARADAS ESPAÑOLES: ¡ALERTA! | 

- | | ] EL FASCISMO QUIERE 

A EXTERMINAR VUESTROS 

n. HOGARES. | 
¡NO DEJEIS QUE SUCEDA.... | 

- | ¡DENUNCIAD AL ENEMIGO!... | 

É Era el 24 de julio de 1936. Rusia había madrugado y demos- | 

2, | traba haber preparado todos los detalles. Aquellos carteles estaban 

2 | impresos en su territorio y eran obsequio de los camaradas soviée 


ticos ya dispuestos para la ayuda a sus camaradas de la Península 
Ibérica. 

El Lobo del Kremlin, desembozadamente, afilaba sus uñas 
para el zarpazo largamente preparado, la piel que usaba era aún 
la del cordero que pronto abandonaría por otra más aguerrida y 
segura, de su propia confección, y a la que denominaría: Brigadas 
Internacionales. 
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Estas empezaron a entrar por el puerto de Alicante, a princi- 
pios de setiembre. El miedo era ya dueño y señor de la ciudad. El 
carnavalesco comienzo de una guerra memorable por sus catacte- 
rísticas inconfundibles del drama' de una civilización enfrentada 
a una ideología fascinante, para las masas ingenuas, era ya un le- 
jano recuerdo en la memoria de esas mismas masas sacudidas por A 
la realidad cruel, violenta y odiosa que hacía que nadie se sintiese | 
seguro. El republicanismo de cada españo] republicano se iba tro- 
cando también en algo borroso y lejano. Algunos, visiblemente 
los menos, clamaban por la ayuda que lenta, pero constantemente 
iba llegando e inundando a las provincias del Norte, Centro y Le- 
vante. Venía de todas las partes de Europa controladas por la 
Unión Soviética; los más, los españoles de verdad, los republicanos 
que creyeron en la República de Pí y Margall y en la del 14 de 
abril de 1931, empezaron a sentir el espanto de las persecuciones; 
de las vigilancias de las “chetkas”” instaladas sin reparo alguno, visi- | 
ble y sombríamente, dispuestas al exterminio en toda retaguardia 
sospechosa de tibieza en los entusiasmos dictados de antemano por ' 
la batuta invisible de los hombres-guías del rebaño humano. 

Fué una noche de la primera semana de setiembre que sonó el 
rítmico paso de la columna por. las calles de la aparentemente dor- 
mida ciudad. Detrás de cada postigo, ojos alertados observaban. ' 

A la caída de la tarde un transporte ruso había entrado a puerto, 
e arrimó a muros y esperó. La voz ya se había corrido; después 
de medianoche desembarcarían. É 
Y allí estaban. | 
Una semana más tarde, las Potencias de Europa y América 
cercaban con un semi círculo de acero la entrada del alicantino | 
puerto, dando cumplimiento a la proclamada tesis de NO INTER- 
VENCION y declarándolo puerta de escape de los refugiados bajo | 
protección de los pabellones que ondeaban en los mástiles de sus 
potentes acorazados. La pequeña ciudad iba desde entonces a vivir 
su drama, vigilada por cien cañones que le apuntaban sin hacerle 
daño, garantizando así su nuevo título de “puerto de evacuación”: 


AAA e 





A 


Pan Ags 





1 
E 


a 


SANTICATEN , 


£ 
¡A 
ho 


P 
¡$ 
IE. mientras en su interior, la bala, el puñal y el tormento la crucifi- 
Mos | ; 
caban. DS 




















AA 
E —AAAáÁA 


= 
_— 
: pe E 
a - Pa 


























' de 
7 a Ñ e y” e 
- We 


Apo a! 


mu | 
Escaso de dinero, con poca ropa de verano, la indispensable 
. muda que hizo asombrar los ojos, no recordaba sí de Rubiella o: 
Albaladejo, al ver la pequeña valija con que emprendi mi gira. 
a Levante, érame difícil enfrentar los primeros fríos de octubre. 
Las noticias últimas de Madrid me llegaron por intermedio.de un 
desconocido a quién en un primer momento no creí, tan difícil 
me resultaba dar crédito al relato que se me hacía. Rubiella y Al-- 
baladejo habían sido asesinados el mismo 18 de julio, cuando 


los primeros desórdenes y tumultos se posestonaron de la capital. 
Cayeron defendiéndose a tiros de las redadas policiales ordenadas 
por Casares Quiroga contra los falangistas: ambos lo eran, desco- 
nociendo yo su militancia. Algunos otros de mis colaboradores fue- 
ron victimas de represalias populares cuando trataron de oponerse 
a la ocupación de las oficinas de la empresa, que fué asaltada y 
convertida en uno de los cuarteles de abastecimiento de las milicias 
del radio comunista Centro-Periferia. Mi informante no sabía si 
vivían, estaban presos o pertenecían al otro mundo; él había es- 
capado disfrazado de Guardia de Asalto, llegaba a mí enviado por 
uno de mis socios, de nacionalidad dinamarquesa, con el expreso 
encargue de decirme no se me ocurriese volver por el momento a 
Madrid, proeza un tanto imposible de acometer ya que los suble- 
vados la habían rodeado después de la liberación de “Toledo, re- 
sultando una quimera pensar en sortear sus líneas, a pesar de que 


aún había un débil cordón de comunicaciones “republicanas” con' 


Valencia. La capital estaba prácticamente sitiada, Lo que yo ha- 
cía, en realidad, era esperar el final de aquella lucha; había alen- 
tado la esperanza: de que la terrible pesadilla iba a tener su fin, 
no podia convencerme hasta ese momento que estaba equivocado, 
que todos estábamos equivocados por que nadie, nadie mediana- 
mente cuerdo podía imaginar la magnitud de la hecatombe. 
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- El 23 de setiembre había sido avisado por Don José Struch 
que debía: presentarme nuevamente a la Comisaría de Investiga- 


ción y Vigilancia a pesar de que solo iban corridos sesenta días 


de los noventa que me habían autorizado. 

El Comisario Jefe, Don Rogelio Jover, me hizo saber que 
tenía que cuidar mis contactos con desconocidos. ¿Quiénes eran 
estos desconocidos?. 

Sería larga, muy larga y penosa de narrar la historia de ellos. 

Durante el correr de aquellos sesenta días, mi condición de ex- 
tranjero parecía un imán para los desesperados que trataban de 
conocerme como sí por tal hecho pudiese prestarles socorro o pro- 
tección. 

Todos Jos días una mujer, un hombre o un niño me hacian 


cómplice involuntario de sus penas y sufrimientos. La caza al 
hombre, la caza al “fascista”? se hacía a toda hora, a tiro limpio, por 


azoteas o calles, sin ocultamientos, con ensañamiento y crueldad. 
El terror imperaba. Sobre mis hombros han llorado convulsos, se- 
res desamparados en el torbellino de venganzas y resentimientos 
bestiales. En sus rostros, el desespero y la resignación estaban con- 
fundidos en trágico enigma, ¿por qué todo aquello? ¿por qué 
aquella implacable persecución que algunas veces alcanzaba al pro- 
pio padre? ¿qué locura o que veneno había atragantado el alma 
noble del hasta entonces noble pueblo español? ¿qué clase de pon- 
zoña destilaba el ambiente que sus mujeres, hasta ayer dignas de 
toda consideración y afecto ahora representaban lo más vil de la 
miseria humana en su expresión más despreciable e 1mpura: de- 
lación y crimen? 

Aunque intentase con mis mejores razonamientos quedar al 
margen de todo lo que a mi alrededor sucedía, mi impasibilidad 
se sentía vencida. 


Frente a la modesta pensión donde me refugiaba, un tremendo 
caso de inhumana expresión daba comienzo cada mañana y seguía 
hasta que su protagonista caía poco menos que reventado, sín fuer- 
zas para sostenerse. ¿Quién era el octogenatio que yacía en el pa- 
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vimento, semi desmayado, ante la indiferencia pública del barrio? 
Un aristócrata. ¿Qué culpa pagaba? Su hidalguía. ¿Cómo? Sí, su. 
i hidalga hombría de bien. Años atrás adoptó al hijo de-su chófer: 
¡que durante largo tiempo le sirvió también hidalgamente. 
El hijo del modesto servidor creció y se educó como aristó-. 
| | crata, pero odiando. ; 
| 
| 


Odió a quién lo debía todo. 


Odió desde el primer día que la simiente prendió en su defor-. 

mado cerebro de degenerado ambicioso. Odió... ¡porqué el viejo 
no moría!... Odió porque nada le bastaba y quería entrar rápida- 
mente en posesión de lo que no le pertenecía aún... Y le llegó la $ 
Ocasión. 
WI Disimuló su verdadera intención y aprovechando el caós, el 
UL confusionísmo de las ideas o el analfabetismo de la masa para dis- 
| cernir entre el bien y el mal, proclamó su fe de '“defensor del + 
| 





|. pueblo” y denunció al hombre a quién debía su propia vida como 
| uno de sus enemigos, reclamando el “ojo por ojo” bíblico. Si su 
ll verdadero padre había lavado el automóvil de aquel hombre du- 
Fo rante años, si había servido a aquel repugnante aristócrata, era 
Ú necesario hacerle pagar con la misma moneda: “...diente por dien- 
ll te”... Y desde ese momento el anciano cumplía la sentencia dictada 
| por el hijo adoptivo. “Todos los días, a la vista y paciencia del que 
| se prestara a verlo, lavaba, secaba y lustraba un viejo e inservible 
| automóvil que luego era nuevamente ensuciado y embarrado por 
il chiquillos pagados por aquel y así una, dos, seis veces si era pre- 
' ciso, hasta que llegase el final. Y el pueblo, el noble pueblo se sentía 
| obligado a no tener compasión; aquel viejo representaba una cas- 
ta, una época; la droga eslava surtía sus tóxicos efectos y la ac- 
| ción criminal de un vulgar asesino hallaba comprensión en los 
l embotados y enfermos cerebros de una nueva sociedad que quería 
florecer en tierras abonadas por la generosa sangre de los héroes de 
todas las épocas, desde el Cid Campezdor a Carlos V, desde Colón 
| a Pizarro, en sucesión inacabable de genios del arte y de la ciencia, 
| - en confusión gloriosa de músicos, pintores y poetas que dieron y 
| dan brillo y personalidad a la brillante estirpe de castellana al- 
eurnia. 











El señor Comisario Jefe, D. Rogelio Jover, accedió a un nue- 
vo permiso. No sé si supo adivinar mis recónditas reacciones O sí 
en ello influyó su propio estado de ánimo que ya denotaba preo- 
cupación y fatiga. 

La página undécima de mi pasaporte, quedó inaugurada con 
la siguiente inscripción: | 


Decreto 17-9-1936 

Presentado en el día de hoy 
(Transeunte: reside en Madrid) 

Alicante, 23 de Sepbre 1936 

El Comisario Jefe 

PO: 
Rogelio Jover 
Y un sello con la siguiente inscripción: 
Comisaría de Investigación y Vigilancia 
Alicante. 

Los plazos que Rogelio Jover otorgaba no se cumplían. . Bl 
Comisario Jefe hubo de confiarme más tarde que él también era 
vigilado; la diferencia de este segundo visado era que no se men- 
cionaba tiempo y sólo comptobaba la presentación ante la autori- 
dad, dejando constancia que el interesado residía en Madrid. 


Los representantes policiales de la República, estaban ya ba- 
jo control extraño. 
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> El rumor vino de Elche, pueblo cercano. Lo trajo una mu- 


NE Ger, una mañana y lo lanzó en rueda de comadres pescaderas que 


hacían sus ventas en el mercado. Salió de allí a las puertas más 

vecinas y horas después toda la ciudad sabía que García Atadell 
(10), el- Jefe de la Chetka más feroz de Madrid, la de Bellas Ar- 

tes, se aprestaba a hacer una limpieza de emboscados y fascistas. 

¿Qué quería el maldito? | 


Ya pocos candidatos quedaban para satisfacer sus famosos 
saqueos y asesinatos, tristemente célebres en la capital donde sus 


secuaces se identificaban como perteneciente a la “Brigada del 
E o A 
Amanecer”. 


Aquellos fascinerosos, capitaneados por un audaz sujeto, sa- 
lido del anonimato en el momento que Casares Quiroga ordenó 
la entrega de armas al pueblo, dominaban por el terror desde el 
magnífico edificio denominado de Bellas Artes”, célebre Ateneo 
madrileño, donde se producían periódicamente, entre otros hechos. 
los “casuales” encuentros de los gigantes de la literatura y filoso- 
fía hispanas contemporáneos: Unamuno y Valle Inclán. (EN: 
Los sótanos de aquel edificio fueron escenario de los crímenes más 
repulsivos y condenables. Allí se mataba para robar. La técnica 
de aquellas hienas humanas era permanecer al acecho de la presa 
durante la noche. El perseguido, el acorralado, generalmente se 
sentía más seguro con las sombras que envolvían 2 Madrid, ciu- 
dad sitiada, privada de luz, hundida en denso velo de tinieblas. 
Empujado por el hambre o por la imperiosa necesidad de ver a los 

Seres queridos, o por otros muchos motivos difíciles de enumerar, 
pero fáciles de adivinar, la víctima, en este caso siempre impor- 


tante personaje de sólida situación económica, volvía adonde nun- 
ca debió pensar volver: a su casa. 


Allí estaba su perdición, La complicidad de los porteros y 
sirvientes facilitaban en gran parte el trabajo. Ellos se encargaban 
de hacer saber la hora en que la presa entraba en la trampa. ¡El 
servicio doméstico fué el gran aliado de la Brigada; sus delaciones 


y traiciones constituyen uno de los testimonios más desoladores 
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Ae ja miseria humana. García Atadell mató, sagueó y robó prote- 
"gido siempre por la alcahuetería y el silencio cobarde de aquellos | 
Íque por tales, eran incapaces de ser otra cosa. 

E ahora lo teníamos en la provincia de Alicante, a un paso 
de su propia capital. La ciudad entera sintió un escalofrío de pa- 
E or. ¿No bastaban los chacales que dentro de ella había? 
| Durante casi una semana la amenaza quedó como suspen- 
' dida sobre sus habitantes y, de pronto, lo insólito se produ; jo como 
desenlace inesperado y feliz de aquella mortal tensión. 

Las radios ladraron la noticia como mastines furiosos. Lo 
increíble había sucedido: García AÁtadell había huido a Francia. 


En medio de la congoja, aquello fué como un respiro. 
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E, 
El 24 de octubre de 1936, Rogelio Jover, Comisario Jefe, 
me citó una vez más a su despacho. Sería ese día la última vez que 
le vería, El jerarca policial de la segunda República Española era 
ahora sólo un personaje de ficción de ella misma. y 

Cuando me presenté me recibió de pié y era una sombra de 
aquel otro que conociera tres meses atrás; estaba como agotado y 
obedecía casi automáticamente las indicaciones de un hombre cal. 


vo, alto y corpulento que lucía un brazalete en el brazo derecho: 
con las iniciales: U. G. T. ULA? 


Con voz lenta y opaca me volvió a reconvenir sobre mis con= 
tactos con gente catalogada como sospechosos derechistas, aunque 
oyéndolo me dí cuenta que me recitaba una advertencia de rutina, 
porque en realidad aquel hombre estaba cumpliendo una lección 
aprendida para complacer al representante de la temida organiza- 
ción Obrera que era, sin duda, la autoridad máxima del momento. 


El calvo asentía con ligeros movimientos de cabeza cuando 
el Comisario Jefe punteaba una frase de las tantas que dijo em 
aquellos cinco minutos de la entrevista, pero, que sin mayor varia- 
ción, versaban sobre el mismo tema. Luego ambos cuchichearon 
en un rincón y al terminar el ugetista se encaró conmigo y me in-' 
terrogó como me habían interrogado en la madrugada del 17 al 
18 de julio cuando me sacaron de la cama del hotel en que dormía 
plácidamente. Y, ¡oh, manes del Señor!, la página undécima de mi? 
Pasaporte ostentó momentos después una nueva 


Prórroga 
con el conocido Autorizado y Visado 
Para permanecer en España durante 3 meses. 
Alicante, 23 de octubre de 1936 
El Comisario Jefe 
| R. O. 
Rogelio Jover 
Y el sello de siempre con la inscripción de marras: 
Comisaría de Investigación y Vigilancia 
Alicante 
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| Bien sabía yo que esos noventa días nunca eran ciertos, así 
El que ninguna extrañeza me produjo la indicación del representante 
0 ugetista cuando al salir me dijo en tono que no dejaba lugar a re- 
e paros que todos los lunes de cada semana estaba obligado 2 pre- 
2 | - sentarme en la Comisaría de mi distrito. 

Esa noche, Rogelio Jover estuvo a verme en mi modesto do-- 
micilto... 

De sospechoso pasó a ser perseguido. 


me 
A 








. — 25 


E 7 Mañana fría de noviembre. Ya hacía seis días que José An- 
'——tonio Primo de Rivera, vehemencia en la palabra y en el gesto, 
/ realizaba su auto defensa ante un Tribunal del Pueblo. Encarce- 
lado, como se ha indicado anteriormente, casi de inmediato des- 
pués que el Frente Popular se apoderó del Poder y aherrojado en 
la antigua Fortaleza de Alicante, convertida en presidio, el Jefe 
¡Supremo de la Falange Española y de la J. O. N. S. (Juntas Obre- 
Il ras Nacional Sindicalistas), estaba a un paso del ajusticiamiento. 
¡Sus jueces eran sus enemigos más encarnizados y todo hacía pre- 
ver el desenlace más adverso para el joven abogado que despre- 
ciando su propia vida argumentaba como un iluminado: haciendo 
[Un último llamado a todos los que frente a él se encontraban, no 
| | pidiendo' clemencia sino reprochándoles el deiar de ser españoles 





para servir una causa extraña, una causa que amenazaba conver- 
tir a España en una continuación de Rusia hundiéndose antes, to- 
dos ellos, en el fango de la traición y de la vergilenza. 
' Había momentos en que sus propios acusadores se sentían 
| impresionados por el verbo: brillante del joven Lider y era enton- 
Ces cuando llegaban las consignas de Valencia. Aprisa, Aprisa, ter- 
| minad de una vez, repetía el telégrafo en cables cifrados: no os de- 
dejéis arrullar por él, sentenciadlo y basta de dilaciones: matádlo. 
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Fué al'alba. Al pié de la Fortaleza formó cuadro la muche- 
dumbre de milicianos, hombres y mujeres, dispuestos a presenciar 


el espectáculo. 


Cuando quisieron vendarle los ojos, José Antonio, ya inmor- 
tal, rechazó el ofrecimiento con gallardo gesto, meneando la ca- 


beza imperativamente y diciendo un ¡NO! tan fuerte que su voz. 


debió haber quedado colgada en los luceros que pálidamente bri- 
llaban aún en el cielo. 
Cara al pelotón, miró con fijeza las bocas de los ocho iusiles 


que le apuntaban. Su cuerpo se erguía como queriendo zafar sus 


brazos de los grilletes que aferraban sus manos por la espalda y su 


grito de ¡ARRIBA ESPAÑA!, se confundió con la descarga de 


sus verdugos. 
Se quebró su cuerpo, cayendo doblado, empapadas en san- 


are sus rodillas. La chusma allí reunida gritó obsenidades: m un 


arito, ni un ay, en el mártir, en el primer gran mártir de aquelia 
guerra infame. 


La orden de ejecución preveía esa primera etapa de deleite a. 


los triunfadores del momento. ) 

Allí estaba EL, José Antonio, sólo con España, su madre, 
su amante y amada España a la que quiso salvar. Allí estaban 
ellos, representantes genuinos del bárbaro poder eslavo que quería 
dominar el mundo valiéndose de ignorantes y enceguecidas masas 
que para completar su odio, mataban con crueldad, sin el menor 
asomo de instintos humanos, vilmente. 

Petrificado, hipnotizado, veía yo hacer, impotente en mi te- 
rrible soledad. Fuí allí confundido en la masa, aceptando el con- 
vite de un huésped de mi misma modesta pensión a quién se le 
atribuían grandes sospechas de ser soplón. Estaba allí por miedo 
a hacerme sospechoso de él, a la deiación de mis recónditos pensa- 
mientos, a la auto traición de mí mismo que ya empezaba a sentir 
la necesidad de hacer algo en contra de todo aquello que asfixiaba 
mis sentimientos, que sin duda eran contrarios, cada día con más 
violencia, a tanta abyecta forma de entender la vida. Estaba harto, 
todo en mí se rebelaba y, sin embargo. estaba allí petrificado. hip- 
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_nótizado, medio muerto de miedo quizás. | 
llriear + José Antonio recibió la descarga en las piernas, no le tiraron | 
mi al corazón ni a la cabeza: lo querían primero en el suelo, re- 














|. SANTICATEN L: 63 


voléándose de dolor. No lo lograron. El héroe cayó en silencio, 


1--con los ojos serenamente abiertos. Desde su asombrado dolor, mi- 
- raba a todos sin lanzar un quejido, pero cuando el miliciano que 
mandaba el pelotón avanzó lentamente, pistola martillada en ma- 
ño y encañonándolo en la sien izquierda le ordenó que gritase 
Viva la República —en cuyo nombre cometía el crimen— recibió 
. por respuesta “un otro ¡ARRIBA ESPAÑA! 
Volvió entonces a rugir la chusma azuzando a la muerte. 
Rodeó el miliciano 'el cuerpo del caído y apoyando el caño de la 
pistola en la nuca de su indefensa víctima, disparó el tiro de gracia. 
Amanecía. 
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Allí se" produjo mi conversión. Allí sentí por vez primera la: 


necesidad de luchar contra todo lo odioso que me circundaba. Mis 


35 años de vida dentro de los conceptos más dispares de todo aque-. 
llo que «me asfixiaba, me dieron la pauta de mi propia inutilidad 


en el futuro sí era ya inevitable que tanta barbarie triunfase. Por 


vez primera sentía hervir la sangre en una necesidad imperiosa de 


defensa o de deseo de luchar al menos para no caer inerme al gol- 
pe siniestro de la traidora y oprobiosa rebelión de las masas incon- 


trolables, juguetes fáciles de la retorcida y siniestra mentalidad mar- 


xista, dosificada, adaptada y practicada a gusto y mesura de los 
dirigentes comunistas de cualquier país del mundo, fieles servi- 
dores de los amos supremos de Rusia. Allí, en aquel juicio popular, 


de un Tribunal del Pueblo, no había aparentemente nadie que no 


fuera español. 

Hombres calmos y siniestramente conocedores en su calma de 
lo que estaban haciendo, así como mujeres chillonas y lamenta- 
blemente comparables a arpías descocadas y sucias, mataban a un 
español tan español como todos los que pretendían juzgarlo, por 
el delito de ser eso: ESPAÑOL. ? 

Y. no era así, 

La verdad, ni ellos mismos la sabían. La verdad la conocían 
en Madrid, Valencia, Moscú. Las órdenes partían del Kremíim, 
pasadan por la Puerta del Sol, en cuyo edificio del Ministerio de 


la Gobernación funcionaba su Estado Mayor Político-Militar-mix- 


to (Hispano - Ruso) y desde allí se ordenaba al Gobierno Repu- 
blicano huido y refugiado en Valencia. De esta forma, la ingeren- 
cia rusa no existía; aparentemente, el Tribunal Popular de Ali- 
cante obedecía a inspiraciones de los propios dirigentes españoles. 
Y Valencia ordenaba, ordenaba, ordenaba... 

¿Es posible pensar en trabajo, paz, justicia y libertad sin an- 
tes destruir la simiente venenosa sembrada por ún enemigo tan 
sagaz en sus maquinaciones, tan decidido en sus métodos y tan trai- 
cionero en sus fines?. 

Hasta allí creí haber obrado cuerdamente, considerando el | 
probléma desde un punto equidistante a posibles parcialismos. ha- 
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bía tratado cifrar esperanzas en las desesperanzas del desastre que 
me hería directamente, ya que los esfuerzos dentro de mi propio 
esfuerzo físico y mental para sacar adelante una empresa, se veían 
frustrados desde el comienzo mismo del proceso sangriento de un 
drama al cual me creí ajeno, pero, ahora, los acontecimientos me 
precipitaban en el descubrimiento de mi propio error, ” 


La guerra civil española no era tal guerra civil; era el pre- 
anuncio de la guerra total, de una guerra total que arrasaría con 
todos los derechos que el hombre creyó conquistar en su lucha 
centenaria por una vida mejor. 








. aquietadas aguas del Mediterráneo frente a la ciudad envuelta en 
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El cazatorpederos ““Achattes”” pareció dar un salto sobre las 


espesas nubes de humo negro. Lanzado a toda máquina hacia ade- 
lante pasó por medio de la ancha avenida formada por los cruceros 
pesados, ya dispuestos a levar anclas, y en cuyas popas ondeaban 
las banderas de las diferentes naciones que representaban y a las | 
cuales pertenecían. A 

Breves pitadas daban los saludos de ordenanza a la nave que MN 
se alejaba cargada hasta el tope con extraño pasaje a su bordo. 
Asegurado por anchas correas a uno de los hierros de las escotillas 
de la larga cola de acero del barco de S. M. Británica: Yo. 

Era el 11 de diciembre de 1936. Me alejaba de Alicante de- 
jando en ella todas mis más amargas experiencias del comienzo 
de una época que me tocaría vivir en su máxima intensidad. Tes- 
tigo de atrocidades de toda índole; testigo del holocausto de un 
héroe; testigo, al fin, de los bombardeos de represalia a que fué 
sometida la ciudad mártir, me alejaba ahora de ella en la última 
evacuación de extranjeros autorizados por la U. G. T., la C. N. 
T. yla F. A. I (13), dueñas absolutas de su control y anarquía 
ya que sus rivalidades imperaban por sobre cualquier otra mani- 
festación, haciendo tabla rasa sobre el mínimo de la dignidad hu- 
mana; por sobre el mínimo de la seguridad, garantía y respeto de 
la vida humana. ! 


El 25 de noviembre de 1936 habíame presentado al Vice 
Consulado Británico pidiendo mi evacuación bajo su protección; 
mi condición de extranjero me permitía hacer tal solicitud; El | 
27, uno de sus funcionarios me acompañó adonde aún funciona- 
ban las oficinas de lo que se denominaba Gobierno Civil. Allí me 
fotografiaron haciéndome dejar mi pasaporte el que me fué de- 
vuelto el 4 de diciembre con dos sellos; uno redondo, que decía: 

Gobierno Civil 
27 de Nov. 1936 
ALICANTE 


y manuscrito sobre el mismo la aclaración: 
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= Presenta dos fotografias. 
Otro, cuadrado y recuadrado en rojo, que rezaba: 
18 | Comité Control 


Aduanas 
WTETTA 
ALICANTE 


Mientras corrían esos trámites, lentos como el juego del gato 
con el ratón, donde cada palabra que articulase podía hacerme 
caer en una mala interpretación de aquellos que me interrogaban, 
impidéndome, si se les antojaba, obtener el permiso de salida, se ] 
IP producían los ataques aéreos ordenados como castigo a los que 
habían asesinado a José Antonio Primo de Rivera, hecho confuso | 
para el mando supremo de la otra España que sin duda alguna | 
debía tener noticias muy precarias de lo acaecido, ya que las radios | 
| rojas se cuidaban de no dar mayores aclaraciones sobre el asunto 
ly que sin duda trataron de ocultar cuando se dieron cuenta de la 
| magnitud potencial de fuego y destrucción que provocó tan ne- | 
' fando suceso. | 

Las escuadras de cazas y bombarderos atacaban por la no- 
| che y no cesaban de llegar y volver a llegar hasta que las primeras 
luces del día asomaban débilmente en aquellas veladas invernales, 
 indescriptiblemente largas, inacabables en su agonía terrorífica de | 

temblores y explosiones abracadabrantes, donde el oido se agudiza 

y afina en tal forma que percibe a distancias increíblemente leja- 
| nas las Megadas sin pausa de las máquinas de guerra, distinguiendo 
Í neta, precisamente, si son ligeras O pesadas, sí las maniobras que | 
realizan para la ubicación del objetivo elegido se dirigen más | 
lejos o más cerca... y luego la agonía... la vida o la muerte... la 
l tensión que provoca en todo ser consciente la incertidumbre de lo 
que no se sabe va a suceder. Cruzan el aire los cazas, livianos y 
rápidos, guardando los flancos, a vanguardia y retaguardia del 
monstruo aéreo que transporta la carga. Se produce un relampago 
y de inmediato, en uno, dos, tres segundos, el silbido de la bomba 
desplazando el aire en su vertiginosa y pesada caída y... 
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El estruendo, el ensordecedor estruendo aturde, atonta, en- 
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Las escuadras de caza y bombarderos atacaban por la noche 


AAA 
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10 El 7 de diciembre de 1936, la página 13 de mi pasaporte os- 
tentó, como último peldaño “de la escalera que me sacaría de la 
zona roja, la siguiente inscripción manuscrita en inglés: 
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Good for Embarking on (1) 
A 1 Irm Ships for Marseilles 
EJ oq 7-X11-36 
For Yemp 
Acting 
con un sello a lo largo con firma ilegible que decía: 
Vice Cónsul Británico 
Alicante 
| y otro sello al costado, con el escudo imperial al centro de la cir- 
| cunferencia que ostentaba la leyenda: 
| British Vice-Consulate 
| Alicante 
| Recién en la noche del 10 fuímos concentrados los que ibamos 
la ser evacuados en el último embarque que se efectuó por el puer- 
to casi destruído por la furia de la metralla aérea. 

Las potencias habían decidido abandonar la guardia para evi- 
tar seguros conflictos si se empeñaban en mantener su vigilancia 
neutralista. Nunca podré decir cuantos éramos. 

En la penumbra primero de un caserón semi iluminado pa- 
samos las últimas horas de aquella noche en que las bombas caían 
como si lloviese y el relampagueo de los incendios acompañaban 
con mayor realismo el frenesí desatado de una tromba apocalípti- 
ca. Eramos muchas sombras las que, inmóviles, aguardabamos en 
silencio, con el corazón y el aliento en suspenso, rodeados con nues- 
tros escasos equipajes (el mío, prácticamente, no existia) a que 
el nuevo día hiciese cesar la congoja y al mismo tiempo nos pro- 
| porcionase la ansiada liberación. 
pl Y llegó aquel, tardo, frío, pero con sol, con ese sol alicantino, 
sol del sur que tantas veces me cobijó con sus rayos en mi desam- 
parado esperar de cuatro largos meses en que pensé y creí que todo 
podía solucionarse. 

Del caserón nos trasladaron en grupos hasta el puerto; era 
casi mediodía cuando los grandes lanchones de embarque tripu- 
lados cada uno de ellos por veinte remeros de la Imperial Marina 





de Guerra de Su Majestad Británica, remos en alto, empezaron a 


= | recibir a los evacuados, operación desesperadamente odiosa por in- 
2 noble e inhumana. 








distancia mientras se efectuaba el requisito impuesto por las núe= 








Uno a uno íbamos pasando ante los pelotones de control del 
las tres organizaciones que fiscalizaban nuestra partida sobre el 
muralión semi hundido por una certera bomba que le partió coma: 
si fuese frágil y endeble. | 


Los agentes diplomáticos ingleses tenían que guardar cierta! 






vas “autoridades” de la ciudad. Cada pelotón estaba integrado por: 
elementos exclusivos de cada organización. Al ser llamado, cada | 
cual debía dirigirse al primer grupo con el pasaporte en la mano: | 
este primer grupo era el de la U, G. T., el cual daba su asentimien. | 
to o no al visado exhibido. En cualquiera de los dos casos, el in-! 
teresado debía pasar por los otros dos grupos que respectivamente | 
estaban integrados por cenetistas y anarquistas, ya que ninguno | 
de los tres grupos podía decidir por sí solo sí el sujeto podía ua. 
no embarcar; así que cada caso daba motivo a dramáticos momen. 
tos de ansiedad para quienes, de pronto, se convertían en motivos | 
de discusiones entre aquellos hombres mal encarados, armados has : 
ta los dientes y dispuestos a hacer respetar sus fueros de suprema-=! 
cía gremial. | 
Más, por sobre todo, lo que mayor mal hacía al cumplimien- 
to del embarque era el engreimiento militar de quienes hasta la 
víspera eran civiles y obreros, por añadidura; sus jactanciosas de a 
mostraciones y fantasiosas formas de hacer ostensibles las gradua 
ciones correspondientes a sus cabecillas, producía un movimiento! 
lentísimo en la larga columna de los que aún no sabían si iban al 
pasar con éxito por aquella sorpresiva y última terrible prueba. 
De pronto, un grito desgarrador o un movimiento nervioso de 1 3 
columna señalaba la intervención negativa de algunos de aquelios' 
representantes que aún decían ser republicanos. Una madre sepas! 
rada de la hija violentamente, acusada de cómplice de fascistas por 
un militante de la C. N. F., provocó un gesto como de querer in=. 
tervenir en uno de los funcionarios ingleses que se dirigió muy cor y 
tésmente a hablar con los integrantes de ese grupo. De nada valid: 
su deseo. Como la mujer, una señora de unos cincuenta años, ín > 
tentase, en comprensible gesto de desesperación, correr hacia und! 
de los lanchones que metros más allá esperaban separados aún del 
malecón, buscando refugio en él, fué arrancada de su borda a ls 
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es que se había aferrado desde el agua donde se tirase enloquecida de 
13 pavor. h 
o. == Tres largas horas esperé mi turno. El representante de la FE. 


A. L no estaba de acuerdo en lo que debía exigírseme en dineró 
para dar su asentimiento a mi embarque. Me pasé media hora ex- 


pl! 

1 plicándole que no disponía de él, porque mi salida de Madrid ha- 
LE bía sido calculando mi pronta vuelta y que no había recibido más 

2 fondos en los meses en que me ví forzado a esperar en Alicante. 
q El hombre dudaba de mis afirmaciones, y al final optó por lo 
E más práctico: me ordenó desnudarme allí mismo, en mitad del mu- 
4 rallón, con temperatura invernal. Lo hice rápido y de buen grado, 
cel bien sabía yo que no mentía. La evidencia de mi precariedad mo- 
om netaria provocó la rápida dilucidación del asunto por los integran- 
o! tes de los otros dos grupos, que, molestos por lo ostensible de la 
1] exigencia de dinero que se me hacía, se apresuraron a estampar 
si sus sellos que decían: 

MA 

2- Comité Control Puerto 
1 CAINE 

la U. GR 0% 
e Alicante 

a 

-N y otro más abajo: 

E ADUANA DE ALICANTE 

18 El titular de este Pasaporte 

os sale hoy de España con Billetes 

a 500 Ptas. ALICANTE 11 Dic. 1936 

or | | | . 

03 De las cinco mil pesetas que tan cuidadosamente había teset- 
13 vado en mi larga vigilia sólo me dejaban 500, que poco o ningún | 
1dl valor tenían en el extranjero donde por rara anomalía el circulan- 
n- te de la “zona republicana” casi no lograba cotización, aún en los ; 
AN países que la apoyaban, empezando por la propia Francia, en ple- 
tell no gobierno Frentista y con León Blum a la cabeza. El oro del 


1al Banco de España ya estaba en Moscú. 
A : 
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De El cazatorpederos llegó a media noche a Barcelona. El olor 
I acre de los vómiitos y evacuaciones de varias decenas de personas, 
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El cazatorpederos llegó a media noche a Barcelona 


—contaminaban sus compartimientos en pegasosa oleada nauseabun- 
da. El Monjuich levantaba su cabeza gigante sobre las aguas agi- 
tadas por tenue marejada, la ciudad no se vela, se adivinaba a 
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. 
UL causa del oscurecimiento obligatorio impuesto por temor a los bom- 
_barderos que aún no la castigaban. El comandante de la nave me 
hisbía mandado a buscar media hora después de haber zarpado de 
Alicante y me tenía como invitado en su cabina. Su deseo de sa- 
per sobre el “caos rojo'” como él lo calificaba, fué ampliamente su- 
 perado en la larga conversación que sostuvimos en mal o buen fran- 
U—cés. En ella me explicó que al revisar la lista del pasaje que se fe 
confiaba en tan difíciles y extraordinarias circunstancias, le llamo 
da atención mi nacionalidad; hacía cinco años había estado en el 
Río de la Plata con un destacamento naval que tenía como base 
' las Islas Malvinas. Nunca podría olvidar lo bien que lo pasó tan- 
“to en Buenos Aires como en Montevideo y todo lo que fuera rio- 
1 platense le provocaba simpatía, moviendo tristemente la cabeza al 
"escuchar los diferentes relatos que le hice de lo que había vivido en 
los últimos tiempos. El estaba en servicio en costas levantimas 
cumpliendo lo más estrictamente posible con su deber de coman- 
dante de un barco de un país neutral, pero, muchas veces, había 
tenido que apelar a toda su mayor flema para contener sus íntimos 
deseos de intervención a pesar de que su misión era hacer cumplit 
la NO INTERVENCION. 

Gracias a su gentil y exquisito tratamiento no tuve que ha- 
cer la larga travesía en cubierta, atado a la escotilla, lugar que hu- 
biera preferido, sin duda alguna, a tener que hundirme en el vien- 
tre de acero de aquel galgo marino, largo y estrecho, construído 
para ser servido por una tripulación no mayor de ochenta hombres 
y que en ese momento llevaba una cifra triplicada de seres humanos 

-en fuga, totalmente indefensos ante las consecuencias sorpresivas 
del mareo. 
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de diciembre de 1936. El “'Achattes”” enfilaba su proa hacia la cos= 
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Las voces subían quejumbrosas entremezcladas con débiles 
quejidos de Sufrimiento. Estaba de nuevo ocupando mi primitiva | 
lugar en cubierta bajo la noche estrellada de la madrugada del 12 | 


OL IÓ na AAA 


ta sur de Francia en busca del puerto de Marsella. La maravilla ! 
naval navegaba a toda máquina como queriendo alejarse rápida= 
mente del ibérico solar, escenario de tanta tragedia. Por cortesía yE 
humanitaria solidaridad, el comandante desalojó su propio cama- ! 
rote para ampliar el lugar donde acoger a los nuevos evacuados 
que había recogido en el puerto catalán. Era lógico que siendo yo 
su invitado, imitase su ejemplo cediendo el privilegio con que ha- 
bía sido distinguido, a un grupo de mujeres que tomaron posesión 
del pequeño recinto sin mayores averiguaciones. 

Y allí estaba en la noche invernal, envuelto en grueso capote 
marinero, defendiéndome, o mejor dicho, aguantando el azote de 
de las aguas que embestían a la nave que hería con la quilla su en-. 
crespado lomo; mi rostro recibía el recio batir del viento, frío y 
penetrante, pero mi cabeza se mantenía serena, pensando sobre mis 
planes futuros. La decisión estaba firmemente arraigada en mi más | 
intima voluntad; me entolatía para combatir al enemigo que aca- 
baba de descubrir. Yo no me alejaba para siempre del ibérico sue- 
lo, consideraba un deber perentorio ofrecer si era necesario mi 
sangre, en defensa de los más catos principios de mi propia con- 
ciencia de hombre libre. La meta de mi destino quedaba orientada, 
sin tan siquiera yo haberlo concebido con premeditación. 


| 
| 


















- SANTICATEN 


“La Cannabiére ”, avenida central de Marsella, se extendía rec-= 
ta frente al puerto en uno de cuyos muelles acababa de atracar el 
- “Achattes”, con su carga humana, mal oliente y descompuesta. 

Poco después, las autoridades de Inmigración subieron a su 
bordo dando comienzo al desembarque. En la página 14 de mi 
- pasaporte, quedó estampada la prueba de la “solidaridad” que la: 
Francia de León Blum prestaba a los que huían del infierno de los: 
Frentes Populares. 


Héla aquí: 


COMMISSARIAT SPECIAL 
VU AU DEBARQUEMENT 


17. Dec. 19356 : 
MARSEILEE 


REFUGIÉ D' ESPAGNE 
NE PEUT OCCUPER EN 
FRANCE UN'EMPLO] 


Al ir a despedirme del Comandante tuve que pasar por su | 
aún repleta cabina y nunca olvidaré el desorden que allí había. | 
Mujeres despeinadas o peinándose, sentadas sobre valijas O atados | 
de ropa desprolijamente hechos como sí solo se hubiesen guardado || 
en ellos cosas indispensables para la huída, con huellas en sus ros- | 
tros de las fatigas y sufrimientos pasados. Me llamó la atención 
una de ellas que sentada en el suelo parecía guardar especial com--* | 
postura. Era una bella mujer cubierta de alhajas, de mirar vago, 
como si no viese. Quedé impresionado, su historia la supe más tat- 
de, cuando la ví bajar por la planchada del barco entre dos enfer- [| 
meras que la condujeron a una ambulancia adonde al subir dió | 
un grito como si intentasen matarla. Se había vuelto loca esa no- | 
che, después que embarcó en Barcelona. Su apellido era grande en | 
España y su título conocido en Europa. 
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Escapó ilesa físicamente del terror sufrido, pero su psiquis 
-£stalló al aflojarse la tensión torturante. Cuando el '“Achattes'”. 
la tomó a bordo: parecía una mujer de -pueblo por lo modesto de | 
su vestir, hubo quién dijo que un miliciano estuvo a su lado hasta 
que el zumbido de los motores anunció que el ancla liberaba a la 
nave. A poco de navegar, la dama, loca ya, abrió una maleta de 
corriente fabricación y comenzó a sacar sus alhajas, maravillosas ¡ 
piezas de extraordinario valor que colocó en su cuello, en sus bra- m1 
ZOS, en sus dedos, en sus muñecas y allí quedó a la espera también 1 | 
de su destino. | 
¡Pobre mujer! En su pasaporte ya habían impreso el “Refu- 

gié d' Espagne” con las prohibiciones que el gobierno de Francia j | 
le imponía, olvidándose este, por imprevisión, de prohibirle tam- | 
bién que se volviese loca porque sola y loca, como llegó aquella 
mujer a la bella tierra francesa, se hacía una obligación internarla 
a costa del erario, lo que quizá era más oneroso que darle un empleo. 
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Me interné en la ciudad en.busca de un amigo del chal no 
tenía la dirección por haberla dejado en Madrid. Las calles de la 
ciudad mediterránea más grande y populosa de Francia estaban 
plagadas de carteles invitando a la ayuda de la España Republi- 
cana y llamando a los voluntarios a engancharse en las Brigadas 
Internacionales que se entrenaban para defender su suelo de la 
amenaza nazi-fascista. 

Cannabieré arriba me crucé con una manifestación puño en 
alto, cantando La Internacional, mientras se desplazaba engrosan- | 
do su número con simpatizantes y adeptos. Enormes cartelones 
reclamaban la INTERVENCION a favor de Madrid. 

Por más averiguaciones que efectué, no pude encontrar al' 
amigo que tanto necesitaba en esos momentos para hacer efectiva 
mi decisión, ya que era necesario dinero y él me lo podía propor- 
cionar; no encontrando otra solución, decidi trasladarme a Nimes, 
pequeña ciudad próxima a Marsella donde también fracasé en mi 
búsqueda de los representantes de una firma parisien con la cual 
mantenía viejas relaciones comerciales. Volví a Marsella un tanto 
preocupado por la mala suerte de mis cálculos fallidos y por la 
falta de dinero, pues las quinientas pesetas a que me habían re- 
ducido la rapacidad insaciable de las milicias del pueblo las re- 
partí entre marineros ingleses que me ayudaron solícitamente en 
la dura travesía Alicante - Marsella y a quienes debía, entre otras 
cosas, el haberme resguardado de las inclemencias del tiempo con 
el grueso impermeable de uno de ellos. El resto, las pocas pesetas 
que me quedaron eran sólo unos cuantos francos que muy poca 
duración tuvieron en mis esmirriados bolsillos. 

Era necesario que la suerte me ayudara un poquito en tan 
apurada emergencia y esto se produjo cuando al salir de un cafe, 
después de haber consultado por centésima vez la guía telefónica 
buscando recordar la dirección del amigo buscado, leyendo y rele- 
yendo páginas y páginas enteras donde figuraban los Dupont de 
Marsella me dí de manos a boca con uno de los pilotos de la 
Air France a quién conocía por haber realizado algunos viajes en- 
tre Casablanca y Toulouse algunos años atrás en que él cumplía 
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en esa línea sus itinerarios comerciales. 

Amplia y. ctara conversación de amigos tuve esa tarde con el 
que ya era comandante en una de las rutas aéreas más importantes 
del. mundo. Su amistad y estimación hicieron el resto. 

Esa noche, el nocturno de París me condujo a Niza. En la 
estación me esperaban varios de mis corresponsales de la misma 
ciudad y de otros puntos cercanos a ella. 

Todos se mostraban asombrados por mi vuelta, pues había 
quién me daba por muerto. Los asesinatos de varios de mis más 
cercanos colaboradores de Madrid y la falta total de noticias, los 
inducía a pensar que a mi también me babía tocado lo peor. 

Al día siguiente les reuní y les expliqué mi decisión. 

No hubo uno que la desaprobase, aunque trataron de disua- 
dirme argumentando que yo exa necesario en el engranaje general 
del negocio y que en España pronto se arreglarían las cosas; que 
aquello no podía durar a pesar de que todos estaban de acuerdo en 
que el peor peligro que se cernía sobre Europa era la posibilidad 
de que el comunismo triunfase en el extremo occidental del conti- 
nente. Ánte mi reiterado deseo de marchar cuanto antes, todos, 
con unanimidad conmovedora, por lo solidaria y expontánea, me 
ofrecieron su ayuda y fué entonces que me confiaron sus grandes 
inquietudes por lo que amenazaba desencadenarse en Francia a 
través de la política parcial y peligrosa del Frente Popular. Mon- 
sieur Lebrun, Presidente de la República, era la última esperanza 
de cordura en medio de la correntada roja que desembocaba por to- 
das las rutas orientando su cauce hacia los Pirineos y cuyo caudal 
creciente parecía querer ser aprovechado para arrastrar a Francia 
al torbellino de fuego y sangre de la guerra civil. 
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de lujo de las líneas francesas transmediterráneas, acababa de de- 
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21 de diciembre de 1936. El “Marechal Lyautey” paquebote 


jarme en el puerto internacional de "Tánger. Al desembarcar, la 
policía especial de la Administración Internacional me concedió 72 


horas de permanencia en la Zona. 


No había tiempo que perder. 
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Ñ 24 de diciembre de 1936. Frontera marroquí. El agente de 
|| servicio selló la página décimo quinta de mi Pasaporte, con un 
“sello que decía: 





IM Seguridad General de la Zona e | 
J Entrada | 
! Visado en EL BORCH a 24-12-936 A 


Golpeó mi corazón con fuerza. El ómnibus que alli esperaba 
me conduciría a la meta de tan largo andar. | | 
Vísperas navideñas de histórica recordación para mí. | 
Ñ Cincuenta kilómetros más allá del límite tangerino, TE- * 
-  ¿¡TUAN, la Blanca, se abría en interrogante de esperanza alcan- | 
| zada. Abstraido en mis más gozosos pensamientos, observaba el 
W panorama agresivo que cruzaba el ómnibus en marcha moderada, 
sin preocuparme de quienes eran mis acompañantes; todo aquello | 
que volvia a ver, me era familiar por mis anteriores conocimien- | 
tos del mundo árabe. ] 
| Estos los había adquirido en numerosos viajes por Egipto, | 
Africa del Norte y Marruecos francés y, sin embargo, sentía una | 
emoción desconocida de gratitud hacia todo lo que significaba | 
aquella tierra de valientes que supo de lealtades en el momento | 
crítico del peligro. | 
En rápida sucesión del pensamiento revisé mis inquietudes de 
aquellas últimas setenta y dos horas de mi permanencia en Tán- 
ger en que llegué a temer no me alcanzaran pata lograr mi entrada 
en la Zona del Protectorado peligrando perder así la oportunidad 
Que tanto me había costado lograr. En la moruna ciudad estaba 
| el representante de la España que buscaba, que venía a buscar des- | 
de Alicante; era para mí vital verle si quería culminar mi gran 1 
decisión. | 
Alguien me lo indicó al fin, cuando ya el plazo estaba cercano 
a su expiración. 





| Difícil era mi pretensión de entrar al Marruecos español en 
-«guerra con la República. 
a El doctor. Amieva me escuchó; él era quién podía permitir 
| mi paso, quién podía darme entrada a lo desconocido, a lo que 
| con tanto empeño buscaba. 
Ño Lo que sobre él influyó lo supe mucho después y quizás si 
Ñ r lo hubiese sabido o sospechado en esos momentos, lo mismo me 


hubiera arriesgado ya que mi decisión y voluntad estaba tomada, 

| nada me 2temorizaba, estaba convencido de querer servir a una 
causa que era mi propia expresión de vida. 

El ómnibus se detuvo. 


Estábamos a las puertas de la capital del Martuecos español. 


Mo 
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Era un sospechoso, continuaba siendo un sospechoso en la * 

. España nacional como lo fuí en la otra, en la Roja. El Servicio de 
Inteligencia del Ejército no acertaba a darme otra clasificación des- 
pués de los cerrados interrogatorios a que se me sometió desde que 
bajé del ómnibus conducido por los dos hombres que después de 
pasar la frontera se sentaron a mi diestra y siniestra, sin despertar 
mi atención ni sospechar yo que ellos me escoltaban policial y ex- 
presamente desde El Borch, como presa importante. 

En aquellos inolvidables diez y ocho días llegué a desesperar 
con amargura al darme cuenta que en realidad no se me creía y se 
me tenía en permanente zozobra sobre mi suerte ya que nada jus- 
tificaba aparentemente mi presencia en la Zona. lenoraba que ha- 
bía llegado a ella en el momento pPeciso en que el Servicio Secreto 
de Salamanca —primera sede del Gobierno Nacional — alertaba a 
los puestos fronterizos del territorio ocupado, sobre la posibilidad 
de infiltración de agentes rojos los cuales estarían munidos de pa- 
saportes pertenecientes a países hispano americanos. 

Sin duda alguna, la suerte no me ayudaba cuando creí alcan- 
zar la meta de mis deseos y tuve que pasar el difícil trance de sen- 
tirme atrapado en lo imprevisto porque en mi loco afán de llegar 

| a ser útil a la causa que quería servir no pensé en aquello que se 
me atravesaba como queriendo impedir las realización de mis im- 
perativas decisiones de cumplir con los sagrados impulsos que has- 
ta allí me habían llevado. 

No era un prisionero, era un sospechoso vigilado noche y 
día por cien ojos invisibles que adivinaba y presentía en cada paso 
que daba por la blanca Tetuán cuyas limpias calles pisaba con cre- 
ciente desesperación de incomprendido. Diez y seis días con sus 
largas noches marcaron el compás de mi desesperanza en aumento 
al comprobar la esterilidad de mi esfuerzo. Inútilmente vivo, va- 
gaba en la incierta tiniebla que de pronto me envolvía. Confundía 
a mi sombra con la sombra ardiente de los puestos ambulantes 
de los zocos (14) morunos tratando de hacer amigos al querer de- 
mostrar mis sentimientos amistosos plenos de agradecimiento a los 
hermanos de aquellos que combatían en los frentes peninsulares, 
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M agravando, sin pensar, mi situación de sujeto observado atenta- 


mente por los agentes de S. M. el Jalifa El Hassan Ben el Mehd: 


Ben Ismail Ben Mohamed en guerra santa con el enemigo común. 


Y volvía al hotel a donde me tenía alojado la autoridad militar 
“seguido de cerca por chilabas (15) y turbantes blancos difíciles de | 
identificar en su uniformidad multitudinaria. 

El portero, el conserje, el empleado de la administración me 
saludaban correcta pero fríamente, tratando de eludirme en cual- 
quier manifestación de acercamiento comprometedor ya que esta- 
ban al corriente de los registros policiales que se efectuaban en 


mis ausencias, en la habitación que ocupaba en el segundo piso. 


Esta presentaba a mis llegadas. un aspecto normal, pero en el ca- 
jón de la cómoda, en el estante del armario, algún pequeño detalle 


=delataba la mano extraña que dejaba descolocada una prenda de 


las muy pocas que había adquirido en Marsella o Tánger en mi 
apurado pasaje por ambas ciudades, 

Solo, desoladamente solo, hubo dias en que el desaliento me 
inundó sin compasión agarrotándome el corazón en desconsolado 
y silencioso llanto sin lágrimas, llanto de congoja, amargo, triste, 
llanto de vencido por la fatalidad de una situación creada por di- 
fíciles circunstancias, porque bien sabía que mi sufrida prueba te- 
nía sus fundadas razones de justificación en aquella terrible guerra 
en la cual todos. azules y rojos, se ¡jugaban a toda hora, la segu- 
ridad de su supervivencia. 
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; El 10 de enero de 1937, cesó la dura prueba. El Alto Comi- 
| sario de España en Marruecos —Teniente Coronel Don Juan 
_ Beigbeder— ordenó se me entregase a la decisión del Jefe Local 
de la Falange, Don Augusto Atalaya, a quién encargaba expresa- 
mente mi vigilancia y destino. 
| La gloriosa “Bandera de Marruecos” iba poco después a con= 

tarme entre sus integrantes de Primera Linea de Combate. 


¡Silencio! ¡Se para el aire! 

La Luna también... ¡Silencio! 

T'odo parece que está 

metido dentro del sueño... 

Hombres y cosas esperan 

en la noche, cara al cielo, 

la aurora de los ardientes 

pendones rojos y negros.. 

El sol no falta a la cita. 

Ni la gloria. Ni el deseo 

de morir. Todo está a punto, | 
en su hora y en su puesto. | 
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A | Málaga está llorando 

y de dolor y de vergúenza... 

IN Málaga estaba llorando, 

y | día y noche, siempre en vela... 
i Iban la hoz y el martillo 


segando vidas y haciendas... (16) 


Después de la toma de Málaga, importante baluarte medi- 
“terráneo que los rojos perdieron ante la incontenible embestida 
15 combinada por mar y tierra, el Alto Mando me confío servicios 

2 especiales en misiones internas y en el exterior. 


A fines de 1938, en vísperas casi del fin, cuando ya la lucha 
$ estaba virtualmente decidida a favor de la verdadera España, consi- 


quilidad y conciencia del deber cumplido. 


Palmo a palmo se había arrebatado a Rusia todo lo que cre- 
€ yó conquistado en tierra hispana. Una a una fueron batidas sus 
trincheras por el coraje sin igual del valtente soldado español, ya 
fuera cel Ejército, de la Falange, del Requeté, de los Regulares de 
Afric; o las Banderas de la Legión que : junto a las fuerzas marro- 
quíe, escribieron la epopeya gloriosa que salvó a Occidente en el 
monento calculado por José Stalin para incendiar, en ola incon- 
terible, el extremo más alejado de Moscú, dentro de Europa, ola 
cue al tomar contacto con la ya pacíficamente conquistada Francia 
subiera arrasado a la Italia de Mussolini y a la Alemania de Hit- 
ler, en gloria y provecho único del imperial signo de los tiempos 


“modernos; 
j 





deré que había colmado mis más catos anhelos: sentí la plena tran- 


diles 


al 


Hoz y Martillo: falacia contradictoria 


falacia contradictoria y astuta de los nuevos Césares moscovitas | z 
que en lugar de las Aguilas, símbolo inconfundible y categórico |. 
| A 
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de sojuzgamiento, optan por los instrumentos más simples y pri- 
 mitivos que el hombre emplea desde época inmemorial en su tra- 
Y bajo de cada día, para con ellos, transformados en indiscutibles 
símbolos de las grandes masas obreras y campesinas, de no Importa 
0 que nacionalidad, someterlas a su imperial antojo. 





Sitiados-en Barcelona, Valencia y Madrid. los rojos agoni- 
- Zaban en sus inútiles resistencias y sus perspectivas eran la rendi- 
ción o la huída. 


El drama que ellos habían provocado culminaba con su pro- 
pia derrota. Europa se salvaba momentáneamente de una nueva 
invasión de los bárbaros. El mundo entero estaría en guerra un 
año más tarde, empeñado en destruírse salvándose sólo España 
de la gran hecatombe. Era noviembre de 1938 cuando llegué a 
Ñ Buenos Aires después de haber obtenido del gobierno de Burgos 
| la baja total de servicios; iban a pasar muchos años antes de que 
1d 





volviese a pisar tierra española y muchos más para que me deci- 

diese a escribir este libro que es la auténtica expresión de mi creen- 
3 cia sobre el porque se debe luchar contra el virus ponzoñoso que 
Y nos amenaza constantemente desde la fría región siberiana, allá, 
donde nosotros, los que hemos tenido la suerte de nacer en los tem- 
plados climas del Sur, nada tenemos de común con los conceptos 
e ideológicos de un pueblo que desconoció siempre, en su larga his- 
toria de tiranías omnipotentes, los más elementales signos de la 
=p Libertad, tal como la practicamos en los pueblos libres de las dos 
| Américas. 
í NW 


= 


| Sólo un absurdo equívoco basado en un desconocimiento ab- 
2» soluto de la realidad puede influír en aquellos que pertenecientes a 
Occidente, cuyo estilo de vida no ha sido superado hasta hoy, ci- 
- fren sus mejores esperanzas en el Este, de donde creen y esperan 
vendrá la redención del género humano, utopía de todos los tiem- 
pos, porque la ambición, picardía, mala intención y deslealtad existe 
en el individuo como consustanciación de su propia personalidad y 
el hombre tratará siempre por no importa que medios, dominar 
| al hombre, ley general para todo ser viviente desde lo más remoto, 
| desde lo más ignorado de los tiempos pasados, presentes y futuros. 
Ú 
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tituída, puede gritar ¡ Viva Rusia! porque al hacerlo pierde su $ 
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La redención humana, el mundo feliz, apacible, justo y bon- * 
dadoso, es un imposible mientras exista el hombre que dejaría de | 
ser tal si dentro de sí mismo no llevase la llama encendida de su | 
propia y exclusiva ambición. 

Sólo la masa ignara, vengativa o simplemente cobarde y pros- | 


mA 
e 


propia estimación y se convierte por propia voluntad en vil ga- » 
leote al servicio de oscuras ambiciones personales de individuos que 
ni tan siquiera son semejantes a nuestra propia constitución mental. 


El eslavo jamás pensará como latino. 
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hr (xx) LOS PASOS — Altares movibles que son cargados a hombro por varios mdivi- 
duos contratados a tal efecto; o creyentes que se prestan a ello para cumplice pro- 
mesas efectuadas a Santos de su devoción. 

(1) EA MACARENA — Virgen del Barrio del mismo nombre, en £Seviíla. 

(2) SAETA — Derivación del cante jondo que interpreta motivos religiosos. 

Ñ  " (3) EL CACHORRO — Famoso Cristo, cuyo ”Peaso” compite en fervor con el de 

mi la Virgen de la Macarena. 

IB (4) EL EMBRUJO DE SEVILLA. 

(5) PAQUEO — Disparos aislados efectuados por franco tiradores ocultos, a los que 

[| se denomina Pacos, 

ll (6) CALLE PELIGROS — El autor la califica de pecaminosa porque cn ella, antes 

de la Guerra Civil, hacían su ”pasaje”” las prostitutas. 

(7) UN DURO — Moneda de plata cuyo valor equivalia a 5 pesetas. 

(8) GRAO — Puerto de la ciudad de Valencia. 

(9) EL PASEO — Dar el paseo, consistía en hacer que el prisionero creyese que lo 
llevaban a cualquier parte menos a la muerte. Para ello, por lo general, lo tras- 
ladaban en automóvil a las carreteras y, cuando de pronto se detenía, puesto que 

l sus ocupantes consideraban haber encontrado el sitio propicio para cometer su 

¡Ml crimen, hacían descender a la víctima y allí mismo la acribillaban a balazos o a 
puñaladas, según considerasen mejor. Á veces se registraban casos de ensañamien- 
to y bestialidad tales como cortar la lengua, las orejas o aun tronchar las manos 
y los testículos del cautivo antes de ultimario. 

(10) GARCIA ATADELL — La historia de este jerarca de los primeros días de la 
Guerra Civil es alucinante. Dueño de vidas y haciendas en la capital, extendió 

AÑ su fama a toda la zona roja de España, por intermedio de los miepnbros de su 

' Chetka. La ”Brigada del Amanecer” acumuló una fabulosa pa para 3u pro- 

: vecho, ya que sólo él disponía de los valiosos objetos y obras de arte, así como de 

ly las alhajas y dinero de las víctimas de su sanguinario exterminio. Cuando const- 

deró que ya estaba saciada su codicia, se trasladó a Alicante con un séquito de 

' guarda espaldas y siete mujeres de su pertenencia. Desde Eiche lanzó un ultimatum 

al Vice Cónsul argentino, quién tenía decenas de asilados bajo su protección, 

amenazándolo con asaltar las casas en que se encontraban asesinando a sus ocu- 
pantes. La alternativa era difícil de tomar, pero al final, y teniendo en cuenta lo 

Mi ya sucedido a las hermanas del Cónsul del Uruguay en Madrid que fueron asal- 

' tadas y vilmente muertas por el solo hecho de prestar su apoyo a unas religiosas 

que pedían asilo bajo el pabellón del Sol de Mayo con sus franjas peta y 


blancas, se aflojaron los rigores de la seguridad diplomática y el derecho de gen- 
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tes, prevaleciendo una realidad brutal y descarada en aquellos asesinos que querían 
» 





huir ahitos de robo y sangre. En efecto, García Atadeil proponía secretamente que 
lo evacuaran a él, a sus conmcubinas y a cinco de sus guardaespaldas en uno de 


* los dos cruceros argentinos que se encontraban fondcados frente al puerto de 


» Alicante, a cambio de no llevar a cabo la amenaza que cínicamente y con total 


cobardía esgtifhiese, para convencer al representante consular de aquel país de 


que obtuviera el permiso de Buenos Aires para materializar su fuga. Lo que su- 


cedió en aquellas truculentas horas de terrible espera en que se parlamentaba 
_inalámbricamente entre el barco y la cancillería de la Piaza San Martín, quedará 
en el mayor de los secretos; pero el hecho cierto fué que García Atadell y su 
séquito, desembarcaron en Marsella. 

En su afán por huir, quiso salir rápidamente de Francia, demasiado cerca y 
amiga de la España republicana y no teniendo ningún otro barco en que alejarse 
se embarcó en el ”(Groix”, viejo mercante próximo ya a ser retirado de la línea 
Burdeos — Río de la Plata, que le presentaba las seguridades de su ruta, por cuanto. 
sus puertos de escala eran Dakar, Pernambuco, Río de Janeiro, Santos, Montevideo 
y Buenos Aires. Soslayando cualquier amenaza imprevista y para' mayor seguridad 
de no tener contactos indiscretos con el pasaje de aquel semi carguero de clase 
única, la banda en fuga poco salia de sus camarotes, manteniendo un hermético 
aislamiento que estaba sobreprotegido por documentos de Identidad falsos, pero 
bien amañados. 

A las salida de Dakar, el barco empezó a navegar con dificultades em las hélices, 
las cuales se fueron haciendo más graves a la altura de las Islas Canarias, obli- 
gendo al buque a pedir entrada en Las Palmas para reparar el desperfecto. Las 
Islas eran fieles a la España Nacional y las medidas de seguridad en sus puertos 
eran las de un país en guerra, así que el pasaje no pudo bajar a tierra mientras 
se efectuaban los trabajos técnicos que insumirían de 48 a 72 horas, 

El calor tropical proporciona una maravillosa temperatura en las montañas is 
lenas cuyos lugares son famosos en el turismo internacional, pero a bordo resulta 
insoportable si el buque, como el ”Groix”, mo está preparado para esos eventos. 
Al segundo día el pasaje estaba inquieto y protestaba por las incomodidades a 
que se veia sometido, ya que la prohibición de trasladarse a tierra resultaba más 
intolerable debido al golpeteo de las herramientas -y el ir y venir de los obreros 
que efectuaban la reparación. García Atadell y sus cómplices no pudieron escapar 
a la tentación de respirar en cubierta un aire más puro que el pesado y enrare- 
cido de sus cabinas. Y el. Destino jugó su patte. ' 

La guardia del barco la realizaban los voluntarios falangistas de las Canarias; 
entre ellos, había uno que residiera en Madrid en los días trágicos del comienzo 


de la Guerra Civil y que pudo escapar después del asesinato de un hermano, por 








la Chetka de Bellas Artes. García Atadell se detuvo ante él conversando con dos 
de sus mujeres, ajeno a su suerte, seguro ya bajo su disfraz fisico. Un espeso 
bigote le cubría los labios desfigurando un tanto su infame rostro de asesimo. 
De nada le valió. El Destino, su destino, lo reclamaba sin escape ya. Aquel falan- 
gista, auónimo soldado que el azar puso en su camino de huída y libertad, tuvo 
que sortear todas las dificultades, pero pudo entregar al fin a su castigo a uno 
de los mayores criminales de la Españz roja. Cuando fué reconocido vor el her- 
mano de su víctima, aquel corrió a denunciarle a su superior, que a su vez dió 
cuenta a la Comandencia Militar. Esta, considerando que el barco era extranjero, 
aunque en puerto de país en guerra, obró con gran tacto y discreción pidiendo al 
capitán de la nave la documentación de su pasaje que dió por resultado la no 
identificación de García Atadell, por viajar con papeles falsos. Ante la imposit- 
bilidad de demostrar al Capitán que se buscaba a um criminal porque se descontaba 
que se alegaría que ese era un asunto político, la Comandancia dió aviso al 
Capitán General. Mientras, pasaban lis horas y el barco se iba reparando. Estas 
dificultades desesperaban al falangista denunciante que veia que el buque estaría 
listo en pocas horas para teanudar su navegación. El- Capitán General, hombre 
ducho en cuestiones de orden internacional sabía aue cualquier mala interpreta- 
ción o medida podría provocar una reclamación de Francia, pese a que el ”Groix” 
había entrado er puerto por su voluntad y necesidad, prefirió consultar a Salamanca 
por telégrafo. Llegó la respuesta faltando sólo dos horas para que el navío zar- 
para; aquella era concreta y precisa. Se dió cumplimiento a clla haciéndose des- 
cender del buque a García Atadell para interrogarle, a pesar de las protestas del 
capitán frances. 

Alrededor de media hora más tarde, el sospechoso era devuelto al barco; las au- 
toridades españolas se daban por convencidas de su personalidad y hasta presen- 
taban excusas por su error. Tal era la perfección de la identidad falsifiqada Jl 
Jefe Supremo de la Chetka de Bellas Artes la exhibía ufano y alegaba con vehe- 
mencia ante quienes le buscaban afanosamente. 

Cuando el falangista se enteró de tal enormidad, su desesperación legó al paro- 
xismo y sólo asi obtuvo permiso! para ver al Capitán General de las Islas Canarias. 
Lo que aquellos dos hombres conversaron fué decisivo pata García Atadell. 

El ”Groix” estaba listo para levar el ancla; paralelamente, el criminal más des- 
preciable de todos los tiempos bajaba por la escalerilla de desembarto escoltado 
por agentes policiales que lo volvían a tierra a pesar de sus protestas y de las 
protestas solidarias de la tripulación y pasaje que inconscientemente se colocaban 
de lado suyo, al ignorar en verdad quien era y de que se le acusabz. La gente es 


ASÍ... 


García Atadell fué sentenciado un año después en Burgos, convicto y confeso de 
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centenares de crímenes, violaciones, asaltos y robos. Su ajusticiamiento se lleyó 
a cabo trás un largo proceso y el tribunal que lo juzgó le condenó a morir a 


GARROTE VIL. 
] 
x11) La hostilidad entre Don Miguel de Unamuno y Don Ramón del Valle Inclán era 
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proverbial. No, obstante, todos los otoños, en la misma fecha, Don Miguel se 
llegaba a los “Madriles dejando por unos días sus montañas y costas vascas para 
pulsar la actualidad castellana, a la que, sin despreciar, ignoraba el resto del año. 
Como sus visitas eran de un incógnito muy relativo, Don Ramón estaba al tanto 
de lo que hacía, decía, visitaba y andaba su sobrio y severo contendor al cual le 
unía una profunda, pero aparentemente no visible gran amistad. Ni Don Miguel 
le decia a Don Ramón de encontrarse, ni Don Ramón le manifestaba a Don 
Miguel que se había enterado de su llegada. Dos caracteres tan diametralmente 
opuestos no podían ceder posiciones sensibleras, para eso estaba ”Bellas Artes”. 
Cuando Don Miguel llegaba a la puerta del gran edificio, amigos comunes 
se lo hacían saber a Don Ramón y un cuarto de hora más tarde entraba éste al 
salón biblioteca donde ya estaba cl otro haciéndose el abstraído en búsqueda de 
libros que le dieran la pauta sobre la inquietud literaria del momento. No se sa- 
ludaban, se encontraban sin preguntarse como estaban o como les había ido, 
mientras el silencio de los presentes se hacía más .completo en la gran sala de 
altísimos anaqueles repletos de las más famosas obras de todos los continentes. 
Por los pasillos adyacentes, entraban los curiosos discípulos de los dos maestros 
que acudían a presenciar las alternativas de la conversación ya entablada. Ambos 
con barba, Don Ramón con la suya tan larga y grisácea de punta chivuna con- 
trastando en su escandalosa prolongación con la pequeña, blanca y cuidada del 
Gran Vasco, Maestro de la pulcritud en el lenguaje sin par de su sabiduría. 

Cuanto decian no se oía, hasta que poco a poco las voces de ambos subían de 


tono, sus gestos se ensombrecían y el glorioso manco parecía querer enarbolar su 








famoso bastón. De esta manera, Don Ramón personificaba, una vez más la rea- 
e 





lidad viviente de las cuatro Sonatas inmortales de su genio sin par. ¿ 


Aquellos encuentros anuales de aquellos dos gigantes eran famosos en ”*'Bellas 





Artes”, que de no haber sido un templo español del arte y la literatura, quizás 


hubiera ofrecido en alquiler balcones y plateas para presenciar tan extraordinario | 
espectáculo donde nunca los gramdes actores se ponían de acuerdo, separándose 
violentamente hasta que se produjese el encuentro ”casual” del siguiente año. 

(12) ”U. G. T.” — Unión General de Trabajadores. 

(13) ”F. A. 1.” — Federación Anárquica Ibérica. 

| (14) ”ZOCOS” -— Mercaderes árabes. 

| (15) ”CHILABAS” — Bombachas de un corte típicamente árabe por su gran amplitud 


y forma de llevarse. 

















Rar dos trozos poemáticos pertenecen al eminente poeta español doctor Rafael 
Duyos, camarada inolvidable de la "Bandera de Marruecos”; el primero es im 
trozo del ”Romance de Luis Platero” y el segundo, un trozo de su celebrado 
"Romance de Málaga”. Se trascriben, considerando que ellos interpretan fielmente 
los ciclos que tan ilustre versificador contemporáneo ha abordado. 

Duyos es médico; une a su expontánea gracilidad poética una solvente personalidad 


científica. 





Este libro terminó de imprimirse en los Talleres 
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República Oriental del Uruguay, el 30 de no- 
viembre de 1961 











